Che cosa significa un tatuaggio appendiabiti, secondo le donne che ce l'hanno

Durante il brunch nella primavera del 2016, Jennifer Conti, MD, assistente professore clinico in ostetricia e ginecologia presso La Stanford University e Gillian Schivone, MD, un ginecologo nel Midwest, hanno iniziato a parlare di volersi tatuare. Anche se erano stati amici intimi sin dai tempi della comunione e avevano passato ore a parlare dei pazienti e delle loro vite personali, questa conversazione sembrava diversa. "È stato abbastanza spontaneo", dice Schivone. Conti, che è anche co-conduttore del podcast di V Word aggiunge, "nessuno di noi aveva tatuaggi o aveva davvero nemmeno pensato di farne uno, ma quella mattina sembrava giusto".

Questa improvvisa voglia di inchiostro permanente è stata innescata dall'essere in Texas in un momento in cui le leggi TRAP (Regolamento mirato dei fornitori di aborto) aveva chiuso circa la metà delle cliniche per aborti nello stato; entrambe le donne praticano l'aborto e si trovavano ad Austin per la conferenza annuale della National Abortion Federation. Con meno accesso a cure sicure, le donne in tutto lo stato avevano iniziato a

CORRELATO: Gli Stati Uniti sono tra i 10 paesi più pericolosi per le donne

Questi sentimenti stanno filtrando di nuovo nella coscienza collettiva ora che Brett Kavanaugh è stato confermato alla Corte Suprema, dove può avere un impatto enorme sulla forza di Roe V. Wade per mantenere l'aborto sicuro e legale.

VIDEO: Brett Kavanaugh presta giuramento come giudice della Corte Suprema nella cerimonia della Casa Bianca

Ben presto il "dovremmo?" delle donne si trasformò in un "facciamolo stasera", che si solidificava quando si imbattevano in Diane Horvath-Cosper, MD MPH, il direttore medico di Whole Women's Health a Baltimora, e un mutuo amico. "Quando ti fai il tuo primo tatuaggio, hai bisogno di una donna ala - entra Diane", dice Conti. "Diane è una persona senza fronzoli e aveva già un tatuaggio, quindi sapevamo che ci avrebbe tenuto". E Horvath-Cosper era pronto per il compito: “Jenn ha detto: 'Andremo a farci dei tatuaggi; vuoi venire a prenderne uno?' e mi sono sentito dire: 'Certo!'”

Altrove alla conferenza, Emma Slachta, un'infermiera registrata, e la sua amica, Daniela Diaz, a Testimoniiamo narratore di aborti che lavora presso a organizzazione nazionale per la salute riproduttiva, stavano avendo la stessa discussione. "C'è un enorme legame e forza che esce da coloro che lavorano nella cura dell'aborto", dice Slachta. "Sono la mia tribù e alcuni dei miei più grandi 'sheroes'". Diaz ricorda di essersi sentita come, "questo è qualcosa che potrei avere con me per vita", aggiungendo che è originaria del Venezuela, dove l'aborto è illegale, e "la cura è un aborto nascosto per il maggioranza."

CORRELATO: 5 risorse per informazioni veritiere e affidabili su contraccezione e aborto

All'ora di cena, i gruppi si erano riuniti, sei donne in totale (tra cui una che chiameremo Jane Smith, che ha chiesto di rimanere anonima a causa della natura politica del suo lavoro). "Sembrava il momento giusto, il momento giusto, le persone giuste", dice Slachta. Sebbene nessuno di loro ricordi chi ha avuto l'idea o da dove ha avuto origine, tutti erano d'accordo sull'unico e solo tatuaggio che volevano ottenere: un appendiabiti.

Una ricerca su google delle parole “appendiabiti” e “aborto” ti porterà al significato storico di questo concetto. Il racconto è che prima del Roe v. Wade decisione, molte donne hanno usato metodi pericolosi per indurre i propri aborti, e i ganci di filo attorcigliato erano uno dei più macabri (e pericolosi per la vita). La paura che questa immagine diventasse di nuovo realtà era molto in primo piano nelle menti di queste donne. Lo stesso valeva per l'immagine della storica ostruzionismo di Wendy Davis in Texas nel 2013, quando il rappresentante Senfronia Thompson appeso un appendiabiti dal suo microfono per esprimere il suo dissenso su un disegno di legge del Senato che vieterebbe l'interruzione delle gravidanze nello stato dopo 20 settimane.

Per Conti, “L'appendiabiti sembrava la scelta naturale, come un simbolo del 'non si torna indietro'. Simboleggia la cosa che mi appassiona di più nel mio lavoro e per i miei pazienti. È tosto, chic e ci ricorda che non torneremo ai tempi in cui alle donne era rimasto questo opzione, non se posso evitarlo. Per Horvath-Cosper, è servito come un "promemoria visibile del perché lo faccio opera. Sento che in una certa misura gli abortisti sono combattenti per la libertà. Il tatuaggio dell'appendiabiti riguarda la lotta per essere liberi dal dover mettere in pericolo la nostra salute e la nostra vita per essere in grado di determinare se, quando e come avere una famiglia. Nessuno dovrebbe mai più sentirsi così disperato da rischiare l'autolesionismo per porre fine a una gravidanza”.

Schivone è d'accordo, spiegando che per lei “rappresenta l'idea che non possiamo mai tornare ai tempi pre-Roe, dove le persone morivano a causa di aborti non sicuri. Mi ricorda perché faccio il lavoro che faccio quando le cose sono difficili e mi ricorda la posta in gioco, che sono le stesse vite delle persone che possono ottenere incinta." Slachta ha aggiunto: "riconosce l'opposizione storica e attuale all'accesso all'aborto e che desidero di meglio per coloro che cercano assistenza". Il loro ultimo compagno, Smith, ha detto: "Lavoro in politica, quindi quando vedo il mio tatuaggio, è un promemoria di tutto ciò per cui stiamo combattendo e tutto ciò che dobbiamo perdere."

Diaz e Conti hanno descritto ciascuno un significato aggiuntivo e personale. “Avevo abortito alcuni anni prima e avevo il privilegio di avere accesso sicuro alle cure. [Il tatuaggio] mi ricorda anche il privilegio che ho avuto di avere un accesso sicuro”, dice Diaz. Per Conti il ​​tatuaggio rappresenta un altro tipo di trasformazione personale. "Sono stato contrario alla scelta fino al college e sono cresciuto in una famiglia molto conservatrice... È anche un simbolo di quanto sono arrivato lontano in termini di capacità di entrare in empatia con le donne e capire che non sono in grado di giudicare gli altri per le loro decisioni di vita”.

Insieme durante la cena hanno cercato su Google i negozi di tatuaggi di Austin, hanno letto recensioni su Yelp e hanno consultato alcuni amici, finché non sono arrivati ​​su All Saints Tattoo. "Avevamo due richieste: una, avevamo bisogno di un tatuatore donna - questo riguardava l'emancipazione femminile", afferma Conti. "E due: aveva bisogno di essere favorevole alla scelta (abbiamo letteralmente chiesto, 'Come ti senti riguardo all'aborto?')."

Quando è arrivato il momento dell'ago per colpire la pelle, come professionisti medici, erano preparati per un po' di dolore. Smith spiega: "Ricordo quando stavamo effettivamente facendo i tatuaggi, parlando di quante donne vanno senza dolore farmaci per le loro procedure di aborto del primo [trimestre], perché quei farmaci [possono essere] un altro paio di centinaia dollari. Così tante donne stanno mettendo insieme fondi sufficienti per la procedura stessa che l'anestesia è fuori questione".

Ogni donna ha scelto la propria posizione per il tatuaggio in base a quanto le fosse stato chiesto di sentirsi a suo agio. "Gillian, Diane e io lo volevamo tutti alle caviglie in modo che le persone potessero vederli e così non sarebbero stati nascosti", dice Conti. “Non ci vergognavamo dei nostri sentimenti riguardo all'aborto e volevamo che iniziassero a parlare. Un appendiabiti è un tatuaggio abbastanza strano che devi almeno fermarti e considerare cosa potrebbe significare, incluso l'aborto, se lo vedi da lontano. Horvath-Cosper ha aggiunto: "Volevo che fosse visibile, perché accolgo con favore l'opportunità che mi offre di parlare della cura dell'aborto e perché è così importante."

Slachta, tuttavia, la pensava diversamente. “Ero uno dei pochi nel gruppo ad averlo ottenuto in uno spazio meno pubblico. Ho altri tatuaggi che sono molto più visibili, che possono attirare l'attenzione e le domande. Perché questo problema è così personale per me, e perché siamo in un tale periodo di legislazione anti-aborto e restrizioni di accesso, non volevo la possibilità che qualche anti [persona scelta] mi parlasse dei loro pensieri sull'aborto».

Mentre ogni donna descriveva il proprio lavoro come la propria passione e quasi come una "chiamata", hanno anche descritto il sentirsi insicuri o incompresi. Alla domanda su cosa sia stato frainteso più spesso sul loro lavoro, Conti ha affermato con forza: "Che siamo brave persone. Non di rado, dopo essersi presa cura di una donna, si rivolge a me e mi dice: "Grazie per essere stato così gentile con me", a cui risponderò: "Perché non dovrei esserlo?" La gente immagina che gli uomini e le donne che praticano aborti siano una razza speciale di fornitori che lo fanno solo nel vuoto e non vedono l'intero persona. La verità è che i fornitori di aborti fanno anche nascere bambini, eliminano le cisti ovariche e aiutano con i sintomi della menopausa. Ci rendiamo conto che prendersi cura delle donne significa prendersi cura di loro durante ogni aspetto della loro vita riproduttiva, e senza giudizio”.

È questo tipo di conversazioni che alcune delle donne speravano che il tatuaggio richiedesse. Schivone ricorda una donna che chiedeva cosa significasse il suo, mentre guidava la metropolitana a Washington D.C. "Ho deciso che mi sentivo sicuro di rivelarle e abbiamo avuto un'interessante conversazione sull'accesso riproduttivo. Ha ammesso di non aver pensato a questi problemi... ed è rimasta sorpresa da quanto sia limitata la cura dell'aborto". Diaz ha avuto esperienze simili in tutto il mondo. Ricordava: "In un'isola al largo della costa di Ibiza, Formentera, una donna sapeva di cosa si trattava. Non solo le piaceva il tatuaggio, ma mi ha parlato del suo aborto. Spesso, è un inizio di conversazione poiché alcune persone conoscono il significato del gancio. Porta facilmente alla narrazione.”

Sebbene le donne abbiano lasciato la conferenza, alcune agli estremi opposti del paese, l'esperienza le ha unite. Horvath-Cosper ha detto: “È stata una delle esperienze di legame più potenti che ho avuto con un gruppo di donne. Penso spesso al nostro gruppo e rimango in contatto con tutti perché stiamo ancora lavorando nella cura e nella difesa dell'aborto e perché sono tutte persone potenti, gentili e toste”.

Non c'è dubbio che si pensassero l'un l'altro più tardi quell'anno, quando la Corte Suprema votò a favore ribaltare le leggi TRAP in Texas. Per quel breve momento, i loro tatuaggi hanno simboleggiato un successo nella lotta per i diritti riproduttivi. Ma, come nel corso delle loro carriere, il successo è stato temporaneo, poiché l'accesso all'aborto è di nuovo sotto assedio.

“All'epoca in cui mi sono fatto il tatuaggio non pensavo che saremmo stati così vicini ad avere più stati senza cliniche per aborti. C'è decisamente più urgenza ora all'idea di mantenere l'aborto sicuro e accessibile”, dice Schivone. Horvath-Cosper aggiunge: “La lotta sembra molto più urgente, soprattutto quando affrontiamo la possibilità del ribaltamento di Roe. Ma la realtà è che per molte persone questo è sempre stato urgente. Donne rurali, persone di colore, adolescenti, persone a basso reddito, immigrati, persone con disabilità: la promessa di Roe non è mai stata pienamente realizzata per loro. È una lotta per ottenere QUALSIASI assistenza sanitaria, e in particolare l'assistenza sanitaria riproduttiva.

CORRELATO: Stephanie Ruhle di MSNBC sulla nomina di Kavanaugh – e dove andremo da qui

Forse è per questo che il tatuaggio dell'appendiabiti ha trasceso la comunità dei fornitori di aborti ed è entrato nel pubblico in generale. "Non sono sicuro di quante persone ce l'abbiano ora, ma non è insignificante", dice Conti. "È come un segno della ribellione e la gente vuole unirsi". Su Instagram al momento della pubblicazione l'hashtag #hangertattoo ha rivelato 409 post – non un incendio di tendenza, ma è sicuramente là fuori al di là delle sei donne che hanno avuto il loro capriccio quel giorno in Texas. Naturalmente, non possiamo presumere che ogni persona con un tatuaggio a gancio abbia ottenuto il suo per motivi legati ai diritti riproduttivi; c'è anche una manciata di ragazze alla moda là fuori con tatuaggi sui ganci che rappresentano apparentemente il loro amore per i vestiti. Ma nel 2017, Planned Parenthood ha organizzato una raccolta fondi in cui i tatuatori di Brooklyn hanno distribuito tatuaggi "pre-progettati, a tema di emancipazione femminile", come l'Huffington Post ha riferito, e un semplice appendiabiti nero era una delle opzioni.

Per quanto riguarda se questi sei fornitori sperano che la tendenza decolli? Beh, certo, dicono che è una scelta di ogni individuo. "Una delle cose dell'essere pro-choice è che non ho opinioni su ciò che le altre persone fanno con il proprio corpo", dice Smith. Nessuna delle donne si pente del suo tatuaggio ora, due anni dopo. Conti, da parte sua, si sente responsabile: “È un promemoria quotidiano che non possiamo mai davvero abbassare la guardia. Avremo sempre bisogno di lottare per le donne", dice. "Non posso accontentarmi di questo simbolo su di me."