Dentro il buono, il brutto e il cattivo di un'esperienza di fecondazione in vitro

"Vuoi sapere il genere?" il mio medico ha chiesto. "Sì!" Ho risposto senza un attimo di esitazione. Sono un giornalista, voglio sempre saperne di più. Eppure questo non era il momento che avevo sognato. Non ero in piedi accanto a una torta ricoperta di glassa, armata di un coltello per rivelare le briciole rosa o blu. Non ero sdraiato su un lettino da visita con una sonda ecografica appiccicosa premuta contro il mio addome.

Non ero nemmeno incinta.

Ero al telefono, in piedi goffamente in un corridoio tranquillo al lavoro. Quello che il mio dottore si stava offrendo di rivelare non era il genere di un bambino, ma il genere di un gruppo di cellule. Due, in realtà: un paio di embrioni congelati che io e mio marito avevamo speso per creare decine di migliaia di dollari.

"Sono ragazzi!" disse eccitato.

La notizia ha dato vita ai nostri embrioni e mi ha riempito di terrore. È stata l'ultima sorpresa della mia lunga marcia verso la maternità, un precursore di Cosa aspettarsi quando si aspetta?g che avrebbe potuto essere intitolato Questo non è affatto quello che mi aspettavo.

Da adolescente avevo programmato un piano di vita ordinato: sposato all'età di 27 anni, due figlie prima dei 34. Pensavo che quando sarei stata pronta ad avere figli li avrei avuti, in gran parte perché mia madre usava la propria fertilità come una minaccia. Mi ha messo all'angolo come liceale con un cast rotante di fidanzati e mi ha afferrato per le spalle: "Tuo padre e io siamo rimasti incinta al primo tentativo", ha avvertito.

IMPARENTATO: I vantaggi e i rischi di rimanere incinta in età diverse

Ho conosciuto mio marito, Matthew, quando avevo 27 anni (già in ritardo!). Ci siamo sposati quattro anni dopo e abbiamo iniziato a provare ad avere un bambino due mesi prima del nostro primo anniversario di matrimonio. Ho pisciato ansiosamente sui bastoncini per l'ovulazione più fantasiosi che ho trovato. Ad ogni contrazione o fitta nella mia zona pelvica, il mio cuore si alzava. È affondato altrettanto rapidamente con l'inizio del mio periodo.

Circa un terzo delle coppie rimane incinta nel primo mese di tentativi. Quel numero salta all'80% dopo sei mesi. Il mio ginecologo ci ha incoraggiato a provare per un anno, ma ho iniziato a preoccuparmi dopo nove mesi. Avevo 32 anni ed ero nato dal grembo follemente fertile di mia madre. Allora perché non ero incinta?

Abbiamo avuto la nostra risposta dopo una dozzina di visite mediche e una batteria di test. A mio marito è stata diagnosticata una traslocazione cromosomica bilanciata, il che significa che i pezzi di due cromosomi sono stati scambiati. È insolito ma non raro: circa una persona su 560 ha una traslocazione equilibrata. La maggior parte delle persone non si rende nemmeno conto di averlo fino a quando non cerca di riprodursi, perché può portare a un rischio maggiore di aborto spontaneo e difetti alla nascita.

La notizia è stata devastante. Abbiamo pianto. Abbiamo messo il broncio. Abbiamo combattuto. Era un periodo disorientante. Ho egoisticamente incolpato Matt per qualcosa completamente fuori dal suo controllo. E nel nostro momento più basso, si è offerto di chiamarlo, per farmi trovare qualcun altro con cui avrei potuto avere un bambino. Ma questa non è mai stata un'opzione. Volevo una famiglia con l'uomo che adoravo. Su consiglio del suo medico, siamo passati direttamente alla fecondazione in vitro (FIV).

Più di un milione di bambini sono nati negli Stati Uniti con l'aiuto della fecondazione in vitro e dei relativi trattamenti dal 1985. Ma quando ho scoperto attraverso qualche sconsiderato Google a tarda notte cosa ci aspettava, ho quasi vomitato. Prima arriva una settimana o più di colpi all'addome, gonfiando le ovaie alla dimensione di arance e inducendole a produrre più di un uovo. Gli appuntamenti infiniti del medico mattutino per monitorare i tuoi progressi culminano in un prelievo di uova sotto anestesia. Successivamente, un tecnico di laboratorio giocherà spesso il matchmaker, combinando le uova con lo sperma. Poi incroci le dita e speri da morire che quei due prendano e crescano insieme in un embrione adatto a essere ritrasferito in un grembo in attesa. Infine, c'è l'attesa di 10 giorni prima del test di gravidanza, punteggiata (letteralmente) da colpi giornalieri sul retro con un ago abbastanza lungo da tranquillizzare un elefante.

IMPARENTATO: Ero un surrogato e questo è davvero com'è

La fecondazione in vitro aumenta le possibilità di gravidanza ma non fornisce garanzie. Circa il 30 percento dei cicli nel 2015, i dati più recenti disponibili, hanno portato a un parto vivo. Ogni ciclo ci costerebbe più di $ 15.000, con un'assicurazione che copre solo una frazione. Il budget che potevamo gestire (le mie radici nel Midwest traggono un particolare tipo di soddisfazione dalla frugalità). Gli aghi non ho potuto. Per fortuna, ho sposato un uomo con una costituzione molto più forte. Matt ha preparato le medicine e somministrato i colpi ogni notte, pizzicandomi il grasso della pancia, un passaggio necessario e poco sexy in un processo selvaggiamente poco sexy.

Matt mi ha anche accompagnato ad ogni appuntamento dal dottore, troppi da contare. È stato un sollievo averlo al mio fianco nella sala d'attesa silenziosa e stressante dell'Upper East Side di Manhattan. Non avremmo fatto un bambino con una serata romantica piena di champagne e piena di petali di rosa. Ma noi erano fare un bambino insieme.

VIDEO: 12 volte le celebrità si sono aperte sull'aborto spontaneo

Quel primo ciclo di fecondazione in vitro era quasi... eccitante? Il mio corpo ha risposto bene, producendo un vero e proprio pollaio di uova. Abbiamo trasferito due dei quattro embrioni vitali che avevamo ottenuto dopo la fecondazione e...huzzah- uno ha preso. ero incinta. Fino a quando non lo ero. Durante un'ecografia di routine alla fine del mio primo trimestre, il mio medico ha strizzato gli occhi sullo schermo. Il mio cuore iniziò a battere forte quando divenne chiaro che non c'era affatto battito cardiaco, il risultato di un'anomalia cromosomica.

Nella nostra cieca determinazione abbiamo raddoppiato con vertiginosi tentativi consecutivi. Dopo un secondo trasferimento non riuscito, un secondo ciclo completo di fecondazione in vitro e poi un terzo trasferimento non riuscito, la risposta del mio corpo è crollata. Dopo il nostro terzo ciclo di fecondazione in vitro, non avevamo più embrioni adatti da trasferire.

Il nostro mondo è diventato molto piccolo. Abbiamo preso le distanze dagli amici con bambini e abbiamo ridotto al minimo le serate con appuntamenti per pizzicare i soldini. Alla deriva e scoraggiati, abbiamo incontrato un consulente per parlare di seme di donatore e abbiamo partecipato a una sessione informativa sull'adozione. Abbiamo parlato all'infinito di ciò che è noto nel mondo della fertilità come "vita senza figli".

Decidemmo di provare un dottore in un'altra clinica. Ha suggerito un costoso passaggio aggiuntivo: i test genetici. Il laboratorio rimuoverà una singola cellula da un embrione di cinque giorni e la spedirà a un laboratorio per i test cromosomici. Ha anche modificato le mie medicine e il mio corpo si è ripreso. E a quel ciclo abbiamo avuto altri quattro embrioni che hanno raggiunto la fase di test.

IMPARENTATO: Leandra Medine di Man Repeller si apre sulla convivenza con "il gene del cancro al seno"

Un'infermiera ha chiamato con i risultati poche settimane dopo mentre stavamo a casa di un amico negli Hamptons. "Due!" ho gridato a Matt, le lacrime già mi sgorgavano dagli occhi. Due embrioni vitali! Abbiamo brindato alla notizia con le mimose a bordo piscina prima di mezzogiorno. La paura si è insinuata di nuovo quando il mio medico ha chiamato per discutere i prossimi passi e ha condiviso il genere. La notizia ha umanizzato gli embrioni e ha alzato la posta nella mia mente.

Nella frizzante giornata autunnale in cui abbiamo trasferito il primo di quegli embrioni, sono rimasta sola e ansiosa su un gelido tavolo operatorio, con le gambe divaricate nelle staffe. (I partner non sono ammessi lì, una politica che comprendo ma non sono d'accordo.) "You're the Inspiration" di Chicago ha suonato in alto. Mi misi le mani sul bacino, dissi una piccola preghiera e cominciai a supplicare. "Per favore, per favore, per favore", ho pensato mentre l'embrione entrava nel mio corpo. "Per favore, resta."

Mi sono seduto per circa 10 minuti nella sala di risveglio prima che l'infermiera mi dicesse che potevo andare. "Non dovrei restare un po' più a lungo, giusto per essere sicuro?" Ho chiesto. "Non sei un pollo", disse ridendo. "Non cadrà". In punta di piedi entrai goffamente nella sala d'attesa e lasciai che le braccia di Matt mi avvolgessero. Insieme abbiamo fissato il ritratto ingrandito dell'embrione datoci dal laboratorio, studiando l'immagine sgranata alla ricerca di indizi di fattibilità.

Nove mesi e 21 ore di travaglio dopo, nostro figlio Fitzgerald è venuto al mondo. Due anni e 11 giorni dopo, nacque il nostro secondo figlio, Oliver. Appese nella nostra cucina, accanto alle immagini degli ultrasuoni di ogni gravidanza, ci sono le immagini di quei due embrioni vitali: due gruppi di cellule, i nostri due bambini, Fitz e O. Quando arriverà il momento di parlare con loro di come sono fatti i bambini, farò un respiro profondo, sorriderò e comincerò con "Non sempre come ti aspetteresti".

Per altre storie come questa, prendi il numero di maggio di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale13 aprile