Quando avevo otto anni e mi sono iscritto alla corsa campestre, ero consapevole che avrei partecipato a una gara e che ci sarebbe stata molta corsa. L'ho fatto comunque. Sei anni fa, mi sono unito alla mia amica Kelly, che come me è stata cresciuta dalla televisione, per creare la squadra più potente che abbia mai partecipato a un Gli amici-serata a tema trivia. Ogni partecipante era ben consapevole che ci sarebbe stato amicoli nemici. Quando avevo 30 anni e capitano della squadra svizzera alle Olimpiadi della birra, non c'era niente di neutrale in questo. Volevo l'oro.

In tutti questi casi ero nel gioco. Mi sono iscritto per lanciare il mio cappello sul ring. Ero un concorrente volenteroso.

Quando avevo 38 anni e iniziai il viaggio per diventare una madre single per scelta, fui sorpresa di ritrovarmi ancora una volta sul campo di battaglia. Ma questa volta, non mi ero nemmeno accorto di essere registrato per gareggiare fino a quando uno dei miei amici più cari non mi ha squalificato dalla sua vita. Per lei, la competizione era troppo stretta - e troppo personale - per mantenere un'amicizia.

CORRELATO: "Sto continuando il mio ciclo di congelamento delle uova anche se alcuni medici dicono di non farlo"

Quando fai fatica a concepire, ogni giorno sembra una gara. Ti stai preparando, allenando, testando, provando, gareggiando con te stesso, e comunque inavvertitamente, a volte con gli altri intorno a te o sui social media. Ci sono poche cose più dolorose che scorrere il tuo feed e vedere un altro annuncio di nascita di celebrità o il sesso rivelato per un amico che ha iniziato a "provare" più o meno nello stesso momento in cui l'hai fatto tu. Quando stavo lottando per concepire, non passava giorno senza che una Kardashian o una Duggar fossero incinte. Ogni post di ogni gravidanza era solo un altro promemoria di ciò che non ero e di ciò che potrei non essere mai. Ho sempre cercato di essere un buon sportivo. Felice per loro, triste per me, ma a volte è difficile essere quando sei bloccato da solo in panchina.

Anche se ho sempre saputo di voler diventare mamma, non sono mai stata davvero sicura di voler diventare la moglie di qualcuno. Single e 38 anni, mi sono resa conto che il percorso convenzionale verso la maternità, escludendo una sorta di miracolo di Match.com, sembrava improbabile. Dopo aver discusso le mie opzioni per rimanere incinta con il mio ginecologo, abbiamo optato per l'inseminazione intrauterina con sperma di donatore.

Mi sono impegnato a programmare la mia consultazione con uno specialista della fertilità, sfogliando i cataloghi di donatori di sperma online e rimboccandomi le maniche e abbassando i pantaloni per una serie di test fisici per valutare dove mi trovavo, a livello riproduttivo A proposito di. Ho avuto tutte le mie anatre e bastoncini per l'ovulazione in fila. Ero pronto a farlo.

È stato a questo punto che ho iniziato a condividere la notizia che la scienza e io stavamo per provare a fare un bambino insieme. Ho iniziato con la mia famiglia stretta. Erano eccitati per me: apprensivi, ma eccitati. Poi ho iniziato a dirlo ai miei amici. Una delle mie prime telefonate è stata alla mia cara amica, Zoey. Zoey era la persona nella mia vita che poteva leggermi nel pensiero prima ancora che sapessi che c'era qualcosa da leggere. Era incredibilmente spiritosa e un'amica di supporto come non avevo mai avuto. Ero entusiasta di condividere questa notizia con lei, di averla nel mio angolo. Si scopre che ero l'unico che era eccitato. Zoey non sembrava affatto entusiasta delle mie notizie. Sembrava scossa. Dopo un po' di silenzio imbarazzante dopo il mio grande annuncio, la conversazione si è spostata sul tempo e sulle battute spiritose sul tragitto casa-lavoro. Nei giorni che seguirono, le nostre conversazioni di testo si esaurirono, passando da quotidiane a raramente.

Per un anno e mezzo non ho capito cosa fosse successo. Zoey non era d'accordo con la mia scelta? Stava dubitando della mia capacità di essere un genitore? Poi un ding colpì la mia cassetta della posta e un martello mi cadde sulla testa e sul cuore. Era un messaggio di Zoey. Una nota di scuse che descriveva in dettaglio la sua orribile e straziante strada per diventare madre. Ha condiviso con me che le mie notizie l'hanno resa gelosa e spaventata. Così spaventato dall'idea che la gravidanza sarebbe accaduta facilmente per me, (che, non è successo) e così spaventata che sarebbe rimasta indietro con solo un bidone della spazzatura di test di gravidanza negativi, che mi aveva allontanato.

La fertilità è una maratona.

Quando stai lottando per concepire o stai affrontando l'infertilità, è difficile non confrontare e competere. È la gara a cui nessuno vuole partecipare, ma eccoci qui, con i piedi nelle staffe e pronti a percorrere la distanza in una maratona di dolore.

Johana e il suo ragazzo Luca di Newark, N.J., sapevano fin dall'inizio che cercare di avere un figlio sarebbe stato difficile. Johana ha sofferto di cisti ovariche e ha dovuto rimuovere una delle sue tube di Falloppio. Sono passati 10 mesi dal tentativo di concepire, e ancora nessun bambino. È stato difficile per Johana personalmente e, in un certo senso, professionalmente. Anche due dei suoi colleghi stanno cercando di concepire, e anche loro stanno lottando per farlo. Johana pensava che i loro problemi condivisi li avrebbero forse avvicinati tutti. Non è il caso, dice. "C'è una specie di strana energia quando parliamo di gravidanza", dice. È l'elefante nella stanza, ed è l'animale di cui nessuno vuole parlare. Quindi parlano di ogni altro animale del pianeta (letteralmente). "Quando siamo insieme dobbiamo parlare di animali domestici. È il nostro argomento comune", dice.

CORRELATO: Perché così tante donne sono costrette a mentire sull'interruzione delle gravidanze desiderate?

Frances* sente la competizione della fertilità ovunque si giri e in ogni gruppo di amici che ha. "Sono in più gare con avversari diversi", dice Frances. Ci sono i suoi amici del liceo e del college, che hanno avuto più figli e si sono stabiliti, e poi ci sono gli amici di suo marito, che hanno iniziato a cercare Frances. Sembra che stiano tutti correndo avanti mentre lei e suo marito corrono sul posto, dice. "Immagina di allenarti per una maratona per tre anni e di correre più forte che puoi", osserva, "poi qualcuno ti supera camminando e con le ancore legate ai piedi. Li guardi tagliare il traguardo e sei ancora a miglia di distanza. Ecco come si sente l'infertilità. Anche se la fertilità non è una gara, è una maratona, perdere fa ancora male".

È il brivido della vittoria o l'agonia della sconfitta?

Se hai faticato a concepire, la grande ironia della situazione è che il dolore e la perdita sono spesso il grande pareggio. Ma possono essere altrettanto facilmente il grande divisore.

"Gli elementi del viaggio e della storia della fertilità di tutti sono unici per loro stessi, ma è difficile non confrontare", afferma Ashley Herndon, una terapista matrimoniale e familiare autorizzata. "Ho fatto abbastanza? Qual è la cosa giusta per me? Diventa difficile non guardare oltre e vedere cosa sta facendo qualcun altro", dice Herndon.

Guardare oltre potrebbe essere facile come fare paragoni con amici o familiari che stanno cercando di concepire, o semplicemente scorrere il feed di Instagram per vedere cosa stanno facendo i tuoi "amici" famosi. "I social media sono un altro pezzo in cui l'idea di concorrenza viene amplificata", afferma Herndon. "I social media sono il momento clou e il lieto fine. Le persone non sono a conoscenza delle lacrime o del lato sporco di tutto ciò", aggiunge.

Quando si cerca di capire la spinta competitiva che circonda la fertilità, è spesso difficile stabilire se questo sia veramente una competizione radicata nel finire primi o una rivalità basata sulla paura e l'insicurezza di non arrivare affatto.

"È un terribile ciclo di: 'Se posso provare o mostrare che il mio corpo funziona - che sto bene - allora non sono una persona difettosa'", dice Herndon. "È una competizione basata sulla paura".

CORRELATO: Non importa come ti senti riguardo all'aborto, devi capire meglio D&C

Will Kiltz, direttore delle comunicazioni presso Fertilità CNY, è d'accordo che a volte c'è aria di competizione, ma il più delle volte è la paura il vero problema. "Anche se sono sicuro che ci sia un certo livello di competizione che deriva dai tratti della personalità e dal potente desiderio di diventare genitori", dice Kiltz, "c'è la paura di essere lasciati indietro".

La paura, l'ansia, la vergogna e l'insicurezza che derivano dalla competizione, oltre allo stress quotidiano dell'infertilità, aiutano solo a rendere ancora più calda una situazione infernale. "La concorrenza è un ulteriore fattore di stress che non ha bisogno di essere un ulteriore fattore di stress", afferma Herndon.

Mentre ricerca sul rapporto tra stress e gravidanza i risultati sono misti, è chiaro che lo stress aggiunto può influenzare il processo decisionale e può anche portare a ritirarsi dal proprio sistema di supporto — un sistema di cui una persona ha veramente bisogno, specialmente quando si trova nel mezzo della sua battaglia più solitaria vive.

Non essere il dolente vincitore.

Katie of Carmel, Ind., ha lottato per cinque anni per concepire. Prima delle sue lotte per la fertilità, e durante i primi giorni dei suoi tentativi, Katie scambiava messaggi costanti con la sua migliore amica del college. Non si vedevano né parlavano molto al telefono, ma il rapporto era ancora lì. Questo fino a quando l'amica di Katie ha iniziato ad avere figli, mentre tutto ciò che Katie aveva erano test di gravidanza negativi. In questo caso, il silenzio non è iniziato dalla parte di Katie del messaggio di testo, è iniziata dalla sua amica. "Una volta che abbiamo iniziato a provarci e non abbiamo avuto successo, l'amicizia è svanita", dice Katie. "Non appena sono rimasta incinta, abbiamo iniziato a mandare messaggi subito. Non era una cosa maligna", aggiunge Katie. "Semplicemente non sapeva cosa dire e non voleva infliggermi dolore parlandomi dei suoi figli e della sua gravidanza", dice.

Mentre il dolore di finire per ultimi o mai più è reale, c'è anche la paura e il senso di colpa di finire per primi.

"Le persone camminano sulle uova intorno a te perché stanno anticipando una reazione", dice Herndon. "Sarebbe fantastico se fossimo tutti abbastanza in sintonia con noi stessi da poter dire [agli altri] che abbiamo paura", aggiunge.

Ritirarsi dalla gara, ma lottare.

Al centro di tutto, la concorrenza può vivere solo dove glielo permetti. Se ritieni che la competizione per te stia diventando malsana, inizia prima valutando i tuoi limiti. "Potrebbero esserci cose che potresti voler nascondere sulla tua cronologia", dice Herndon, "o forse devi evitare le docce per bambini per un po'".

Inoltre, cerca modi e opportunità per relazionarti e liberarti. "Penso che sia difficile dover tenere tutto dentro. Comincia a colare e sanguinare", dice Herndon. "Trova un modo per riflettere e parlarne. Che si tratti di trovare una comunità che sta attraversando questa esperienza o un sistema di supporto a cui puoi dire le cose oscure e spaventose che non ti terrà in giudizio", aggiunge.

CORRELATO: Di cosa hanno veramente bisogno le donne dopo un aborto spontaneo

La terapia e la cura di sé, come leggere e ascoltare podcast, possono essere molto utili quando sei bloccato in un solco competitivo e comparativo. "Pensa anche a come ti impegni con il tuo corpo e a come ti prendi cura di te stesso", suggerisce Herndon.

Se pensi che tu e la tua relazione possiate gestirlo, potete anche esplorare l'idea di parlare della competizione all'interno delle vostre amicizie. Questa potrebbe non essere la soluzione per ogni gruppo sociale, dice Herndon, ma quando appropriato può essere terapeutica.

Dopo 7 IUI, 3 IVF e un bambino di 9 libbre e 13 once, so in prima persona che la fertilità è tutta una questione di combattere e combattere duramente. Vorrei che io e Zoey avessimo trovato un modo per combattere insieme, piuttosto che combattere l'uno contro l'altro. Quello che ho imparato durante la mia maratona di due anni è che togliere la competizione dalle lotte per la fertilità non lo è sventolare la bandiera bianca sulla crociata, è semplicemente mettere giù la tua armatura in modo che tu possa combattere più duramente un altro giorno.

* Il nome è stato cambiato per motivi di privacy.