Ogni otto-dodici settimane, pago una donna estremamente sexy per tagliarmi e tingere i capelli, e pago un altro professionista per portarmi erba da fumare mentre la candeggina mi brucia il cuoio capelluto. Ascolta, ho due bambini di età inferiore ai cinque anni e una mamma impegnata deve fare più cose contemporaneamente.

Sono vanitosa riguardo ai miei capelli, e sono cresciuta solo di più come madre. Da quando mi sono laureato Sun-In ai kit di evidenziazione della farmacia nel periodo della mia fase Jewel, ho adorato sbiancare i miei capelli naturalmente color topo biondo. Non ero male con il metodo cap-and-hook, ma da qualche parte nei miei ultimi vent'anni, ho deciso che valeva la pena sborsare per un platino eseguito professionalmente, spesso - perché no? - insieme a una sfumatura di rosa o viola. Questo atto glam è un po' fuori dal personaggio per me in questi giorni: la maggior parte dei miei vestiti ha buchi mal nascosti e macchie di escrementi, raramente mi preoccupo più del trucco e non porto i tacchi da quando ho scoperto Gelo e bagliore. Il mio look è meno Debbie Harry dell'era Blondie al CBGB e altro

'Fino a martedì Aimee Mann il secondo giorno senza doccia.

Ma, come accennato in precedenza, ho avuto due bambini negli ultimi cinque anni, il che significa mio immagine corporea già travagliata è stato in pre- e assedio post-partum per mezzo decennio. In parole povere, farmi fare i capelli mi fa sentire carina quando c'è così poco altro che posso controllare sul mio aspetto; Non posso alterare le smagliature e le parti cascanti, ma un tocco di viola può davvero illuminare l'atmosfera. Anche se i miei vestiti sono tristi e la mia giornata è iniziata alle 5:56, ogni pochi mesi posso firmare un addebito su carta di credito con gli occhi chiusi che mi farà sembrare e sentirmi non come una mamma normale, ma come una Bella mamma.

L'occasione speciale è più o meno così: mi siedo sulla poltrona del salone, informo il mio stilista su che tipo di avventura per i capelli sono immaginando per la giornata, poi mentre si mette al lavoro spalmandomi candeggina sulla testa, tiro fuori il telefono e ordino dei boccioli da Eaze (il servizio di consegna di erba più veloce in Occidente), pagando tra $ 15 e $ 50 (prima di una mancia per il corriere) per un ottavo di oncia. Di solito entro mezz'ora arriva la consegna e io arrotolo uno spinello, facendo attenzione a non incenerirmi mentre lo accendo. Espiro, riproduco un po' di Netflix sul telefono e mi rilasso.

Questa particolare intemperanza mi è stata resa disponibile, in parte, dalla legalizzazione ricreativa della cannabis in California. Il mio salone non vende erba, ma i suoi comproprietari sono generalmente amici del 420 e non si preoccupano del mio consumo occasionale. Sono anche avidi erboristi con un interesse speciale per come la cannabis può arricchire la cura dei capelli; i loro prossimi eventi includono un incontro con la luna piena e un corso di erboristeria della cannabis. (Ho detto che vivo a San Francisco?)

CORRELATO: L'erba è ancora il segreto per le tue migliori sopracciglia?

La mia modalità di indulgenza alle erbe potrebbe essere unico a livello regionale, ma sono tutt'altro che solo nel mio impegno per l'indulgenza nella cura dei capelli. Secondo "Splitting Hairs", il recente sondaggio di InStyle sulle abitudini dei capelli delle donne, le donne in tutto il paese spendono in media tra $ 600 e $ 800 al salone ogni anno, a seconda dei fattori di età e razza - che è paragonabile ai $ 200 o giù di lì che spenderò per un taglio e colore trimestrale (i germogli non incluso). Ancora più significativo, l'82% delle madri ha riferito di sentirsi più sicuro quando i propri capelli hanno un bell'aspetto, il 78% ha riferito di sentirsi responsabilizzati quando si sentono bene con i propri capelli, e il 76% ha riferito che prendersi cura dei propri capelli era importante per il proprio corpo benessere. In tutte e tre queste categorie, le mamme erano d'accordo con le affermazioni più frequentemente delle non mamme.

Forse queste madri vivono le visite al salone più o meno come faccio io: come una mini vacanza di tre o quattro ore, unica nel mio vita materna stressata come una finestra di calendario quando posso sedermi comodamente per un tratto beatamente non turbato dal lavoro o figli. Sulla poltrona del salone, posso (e faccio) dipingere le mie unghie, posso fumare una canna (che mi aiuta davvero a sopportare il dolore dello sbiancamento, per inciso), e posso spettegolare con il mio stilista. Avere entrambe le mani libere per più di un'ora è un lusso.

CORRELATO: Una volta sono stato pagato $ 900 per lasciare che qualcuno mettesse in risalto i miei capelli

Anche se questo fa venire in mente parole d'ordine come "cura di sé" e "benessere", che sono spesso nel nostro zeitgeist contemporaneo, Non ho seriamente l'illusione che si applichino alla transazione di accendere un grasso mentre assalgo i miei follicoli e il punteggio di credito nel nome della bellezza. Questa è l'indulgenza capitalista selvaggia - come terapia al dettaglio è stato per molte donne, o come cenare da solo al McDonald's lo è stato anche per me - (im) puro e (quasi) semplice.

Caso in questione: io sto un collettivo femminista di sballoni bianchi duro come la prossima bionda, ma sono anche consapevole di quanto spesso il mainstreaming della cannabis escluda le persone di colore sulle cui spalle è stata costruita l'industria. I bianchi e neri usano la marijuana a tassi comparabili, ma i neri lo sono stati quasi quattro volte è più probabile che venga arrestato per questo. Solo circa l'1% dei dispensari statunitensi lo è attualmente di proprietà di neri, in parte perché ogni stato che ha legalizzato la cannabis ha anche vietato alle persone con reati di droga di lavorare nell'industria. Nell'avere l'erba consegnata al mio salone di bellezza, sto sperimentando almeno una doppia dose di privilegio bianco - l'ho fatto storicamente sono stato al sicuro dalla persecuzione legale per il mio uso occasionale di droga, e traggo anche beneficio dalla costruzione culturale razzista di avere "bei capelli”, che no si toccherà mai senza il mio permesso. Tutto questo prima ancora di esaminare il mio privilegio di avere un sostegno sufficiente per l'infanzia, sia retribuito che coniugale mandato, per consentirmi la libertà di stare in alto impunemente - e lontano dai miei figli - per alcune ore dal tempo al tempo.

Quindi, sì, riconosco che gli atti di essere lapidato (godere di una sostanza che è stata criminalizzata in modo sproporzionato dalla razza) e di farmi ritoccare le radici (pagare qualcuno per "risolvere" il "problema" del mio aspetto) comprendono un impegno falso e infine corrotto con il capitalismo, tanto innaturale quanto l'idea che i capelli umani siano viola. Per quanto complessa sia la realtà, attendo ancora questa indulgenza per settimane. E quando esco dal salone, mi sento acceso e rinfrescato, mentre guardo il mio riflesso nelle finestre che passo davanti e selfie con discrezione su Instagram tra un boccone di uno spuntino della borsa e l'altro.

Dopo una visita in salone, i miei capelli trascorrono molti giorni in una crocchia sporca e disordinata mentre lavoro e sono genitore da casa; la sensazione alta e fresca di salone è svanita da tempo. Ma mi piace sapere che quando mi spengo i capelli, posso ancora fare una rappresentazione abbastanza credibile di una bionda calda (o rosa). Nel bene e nel male, per me vale soldi veri.