A 26 anni ero single, vivevo a Manhattan e lavoravo come giornalista al Fiera della vanità. ero Carrie Bradshaw … con scarpe sensate. Poi un incontro casuale mi ha mandato su una traiettoria diversa.
Un giorno mi sono imbattuto in un amico per strada. Aveva visto alcuni dei miei pezzi di umorismo stravagante e mi ha detto: "Nell, non intendo questo come un insulto, ma penso che potresti scrivere per la televisione". L'idea non mi era mai venuta in mente. Ero cresciuto sulla costa orientale e non sapevo nulla del mondo dello spettacolo. Incuriosito, ho contattato un amico di un amico che scriveva per la TV. Mi ha detto di scrivere una sceneggiatura su specifica per uno spettacolo che è già in onda.
Ora, gli spettacoli popolari all'epoca eranoLo spettacolo di Cosby e Le ragazze d'oro, ma il mio preferito era È lo spettacolo di Garry Shandling. La commedia era assurda e il concetto ha rotto la quarta parete. Il geniale stand-up Garry Shandling ha interpretato un ragazzo di nome Garry, che si è rivolto direttamente al pubblico. Ho ottenuto alcuni esempi di script e ne ho scritto uno. A volte non sapere cosa stai facendo ti permette di fare cose che non sapevi di poter fare.
La mia sceneggiatura ha trovato la sua strada per gli scrittori Al Jean (ora showrunner a I Simpson) e Mike Reiss, che lo diede al loro capo. Una settimana dopo ho ricevuto una telefonata dal produttore dello show, Alan Zweibel, che ha detto: "Vogliamo comprare la tua sceneggiatura". Mi sentivo come un debuttante nelle major league che aveva segnato un fuoricampo alla prima battuta.
Lo spettacolo mi ha portato a Los Angeles per prendere appunti. Ero seduto nell'ufficio di Alan quando è passato Garry. Ha fatto un doppio giro e ha chiesto: "Chi è questo?"
CORRELATO: Mandy Moore e Milo Ventimiglia "genitore" loro Questi siamo noi Bambini nel modo più adorabile
«Questa è Nell», disse Alan. "Ha scritto quella sceneggiatura specifica sulla linea del partito che ci è piaciuta." Garry annuì in segno di riconoscimento. "Scrivi come un ragazzo", ha detto. Ero raggiante per quello che era chiaramente un complimento negli anni '80.
Garry si unì a noi in ufficio, ma l'incontro non andò come previsto. Garry non aveva voglia di prendere appunti e invece mi ha fatto fare un giro del set. Per un episodio è stato allestito un tavolo da ping-pong, quindi abbiamo fatto un gioco. (Garry era un giocatore competitivo, ma sono stato in grado di tenere il passo perché io e mio fratello giocavamo a ping-pong dopo cena quasi tutte le sere quando eravamo bambini.)
Sono tornato a New York e ho trovato un messaggio di Alan in segreteria. Lui e Garry ne avevano parlato di più e non avrebbero proseguito con la mia sceneggiatura specifica. Invece, avevano un nuovo idea per un episodio che volevano che scrivessi. Ho scritto un'altra sceneggiatura in una settimana e l'ho inviata. Pochi giorni dopo mi hanno chiamato e mi hanno detto: "Neanche noi produrremo quella sceneggiatura, ma ti pagheremo per il lavoro che hai fatto".
Ho riattaccato il telefono e mi sono sentito come se il mio fuoricampo si fosse trasformato in un lungo fallo. Tuttavia, ero più incoraggiato che deluso. Avevo incontrato un eroe della commedia e aveva elogiato la mia scrittura. Inoltre, ho imparato che mi piaceva sfornare due sceneggiature. Non per diventare troppo letterario, ma c'è uno straordinario saggio di Albert Camus chiamato "Il mito di Sisifo". Come dice il mito, gli dei punito Sisifo costringendolo a far rotolare una roccia sulla cima di una montagna ogni giorno, solo per vedere la pietra schiantarsi di nuovo verso il parte inferiore. Il lavoro è pensato per essere una tortura, ma Camus sostiene che Sisifo sa esattamente cosa deve fare, il che lo rende "il padrone dei suoi giorni".
CORRELATO: Questo è il prossimo grande progetto di Jennifer Aniston
"La stessa lotta verso le vette è sufficiente per riempire il cuore di un uomo", sostiene Camus. “Bisogna immaginare Sisifo felice.”
L'esperienza di Shandling mi ha fatto capire che non potevo controllare se le persone avrebbero inviato il rock crollare, ma non hanno potuto impedirmi di tornare in fondo e iniziare il processo ancora. Pochi mesi dopo sono stato assunto per lavorare a un nuovo spettacolo a tarda notte su Fox. Purtroppo, quel lavoro non è durato a lungo, ma, fortunatamente, la mia amicizia con gli scrittori nell'ufficio accanto al mio, Conan O'Brien e Greg Daniels, è durato.
Un anno dopo la mia sceneggiatura specifica per Shandling mi ha procurato un lavoro nell'ultima stagione di Newhart, con protagonista il grande Bob Newhart. Il Newhart il lavoro ha portato a una sceneggiatura per I Simpson, che ha portato a uno stint su A tarda notte con David Letterman. Ora, più di 30 anni dopo, ho fatto carriera in TV in spettacoli che vanno da Sabrina, la strega adolescente (che ho creato) per NCIS. Si scopre che ero Liz Lemon, non Carrie Bradshaw.
Come ha scritto Sheryl Sandberg nella prefazione al mio libro: "La storia di Nell è stimolante, non perché fosse inarrestabile, ma perché quando è stata fermata, ha trovato il modo di continuare a scrivere, [e] continuare ad essere creativo…”
Dammi una roccia e la rotolerò.
le memorie di Scovell,Solo le parti divertenti, esce il 20 marzo
Per altre storie come questa, prendi il numero di aprile di InStile, disponibile in edicola e per download digitale mar. 16.