Dieci anni dopo l'uscita di "Friday", il video musicale sul giorno della settimana preferito da tutti, Rebecca Black è fiorente.

L'ormai ventiquattrenne non ha mai rinunciato alla sua ricerca della musica, nonostante l'inferno che ha sopportato come la bambina simbolo dell'infamia virale. Lo scorso giugno, 10 anni dopo che "Friday" ha spazzato il mondo, il cantante l'ha rilasciata iperpop PE, Rebecca Black era qui. La stampa che circonda l'album ha menzionato "venerdì", certamente, ma era comunque incandescente: "Una star virale trova la sua voce", si legge in una recensione gratuita di NME. La ragazza che una volta ci ha ricordato quale giorno viene dopo il giovedì non canta più i testi di nessuno se non i suoi.

Ma nel 2011, quando "Friday" è stato rilasciato dall'ormai defunta società di produzione ARK Music Factory, non era così chiaro che le cose sarebbero andate bene per Black. Ha parlato a lungo del bullismo implacabile che ha subito, dell'abbandono della scuola pubblica e dei troll che l'hanno definita una ragazzina ricca e viziata che ha tentato di pagare per la fama dopo che lei, una tredicenne ossessionata dal teatro musicale che amava Katy Perry, ha registrato un video musicale per divertimento dopo aver visto un compagno di classe fare lo stesso. Più tardi, secondo a

Rapporto di marzo 2011 a partire dal Buon giorno America, il 76% degli intervistati ritiene che il cyberbullismo che ha subito fosse giustificato.

Questa era l'era prima che molti conoscessero il termine "cyberbullismo" - quando i video virali sono stati inviati via e-mail e i social media, incluso Instagram appena lanciato, erano ancora nuovi e eccitante. Stavamo ancora "prendendo a pugni" le persone su Facebook e postando foto di cibo cucinato male, e se ci facessimo male a vicenda sentimenti o danneggiare la nostra stessa salute mentale solo essendo lì, beh, abbiamo avuto la scusa di non sapere davvero come tanto. Non era ancora scontato che per ogni benefattore, ogni persona che borbottava, oh, quella povera ragazza, dopo aver visto il vetriolo del "venerdì", ce ne erano altre centinaia che dicevano a Black che non sarebbe dovuta essere viva.

Dieci anni fa, il concetto stesso di fama su Internet era strano. Le agenzie di talento non chiedevano ancora a gran voce di firmare influencer, soprattutto perché Internet era ancora visto come il fratellino illegittimo dell'ingresso più tradizionale (e tenuto sotto controllo) alla celebrità: la macchina di Hollywood. Certo, c'erano persone famose in angoli specifici di Internet - il blog Style Rookie di Tavi Gevinson l'ha resa una cara nel mondo della moda, per esempio - ma le masse non avevano ancora per allontanarci dalle singole pagine web curate dai feed RSS e incanalare in uno dei secchi familiari in cui ora ci riuniamo online: YouTube, Facebook, Instagram e, di recente, Tic toc. Reality TV era ancora la cosa più vicina a cui siamo mai arrivati ​​a conoscere le vite dei ricchi e famosi. Ora abbiamo reality show su persone che erano su Internet famoso primo.

Dato che le ragazze - una fascia demografica storicamente maltrattata e incompresa - non erano mai state prese sul serio nel mondo analogico, avrebbe dovuto essere ovvio che non eravamo preparati a prenderci cura di loro nel digitale futuro. Questo malinteso non è solo un rischio per la salute mentale e il benessere delle ragazze, ma anche per la loro creatività. Black e molti dei suoi coetanei, preadolescenti con innocenti sogni di celebrità pop esemplificati da artisti del calibro di Britney Spears e Lindsay Lohan, erano le pedine degli adulti in cerca di soldi facili e fama con poco o niente rischio.

Le stesse donne che siamo noi ora riesame attraverso un obiettivo post-#MeToo sono stati poi elogiati dalla società come divertenti (ma pur sempre salutari) e sexy (ma non troppo). Erano il tipo di attrattiva a cui dovevamo aspirare, eppure facevano sembrare senza sforzo: l'Hot Girl catch-22.

Quando, da adolescenti, queste ragazze hanno avuto l'audacia di inseguire l'ideale della pop star, sono state ridicolizzate, incapaci di scuotere la loro infamia su Internet mentre crescevano il tutto riempiendo le tasche di coloro che li avevano incoraggiati a fare il salto per cominciare, senza fornire alcuna rete di sicurezza per catturarli quando caduto. Un decennio dopo, molte cose sull'essere famose online sono cambiate, ma le conseguenze per le ragazze, purtroppo, non sono cambiate.

Quando Jenna Rose Swerdlow's Video musicale "My Jeans" è diventato virale per la prima volta nel 2011, l'allora 10enne non era abbastanza grande per possedere un computer. Quindi, quando i commenti crudeli hanno iniziato a circolare sul video, che è decollato sulla scia di "Venerdì" a causa dell'altrettanto esagerato produzione di video musicali, enfasi sulla voce auto-sintonizzata e testi rudimentali, Swerdlow è stato ampiamente protetto dall'assalto di vetriolo. I suoi genitori, invece, non lo erano.

"I miei genitori si arrabbierebbero per [i commenti]", confida Swerdlow InStyle quando abbiamo parlato al telefono quest'estate, "e avrebbero cercato di non parlarne davanti a me". Tuttavia, alcuni commenti sono filtrati attraverso le fessure. "È stato così difficile perché ero così giovane", aggiunge. "Non stavo cercando di far incazzare nessuno. Stavo solo facendo le mie cose".

Non era mai stata sua intenzione far esplodere il video in quel modo. Dopo una vetrina di talenti vicino a casa sua a New York, dove Swerdlow ha partecipato al teatro comunitario e alla scena musicale locale come un dilettante, è stata avvicinata dal padre di un'altra aspirante star, Baby Triggy, che rappa su "My Jeans", per collaborare a un canzone. "Eravamo tipo, 'Lo manderemo alla nonna. Lo invieremo alla nostra famiglia e basta'", spiega Swerdlow di accettare l'offerta.

È stato così difficile perché ero così giovane. Non stavo cercando di far incazzare nessuno. Stavo solo facendo le mie cose.

Jenna Rose Swerdlow

Gli odiatori di Swerdlow, come quelli di Black, la chiamavano senza talento, imbarazzante, una ragazzina ricca di diritto. Per contrastare la narrazione, lei e i suoi genitori hanno deciso di creare un nuovo video. Due anni dopo le riprese di "My Jeans", hanno collaborato con un nuovo team di produzione per "O.M.G.", una canzone pop provocatoria che è stata immediatamente criticata per i suoi temi per adulti. (Swerdlow non ha mai lavorato con ARK, anche se il suo lavoro viene spesso scambiato per il loro.) Ricorda di essere stata "un po' costretta a" cantare i testi tipo "Fai solo una foto, piccola, guarda cosa indosso/ Scatta solo una foto, piccola, non c'è bisogno di fissarla", quando aveva solo 12 anni vecchio.

"Il video era qualcosa con cui non mi sentivo completamente a mio agio", dice di ballare in una canottiera bianca con lacci e ali d'angelo á la un angelo di Victoria's Secret. "Non avevo voce in capitolo, e anche quel video è decollato". Swerdlow è diventato rapidamente il bersaglio dei bulli del cortile della scuola e dei blog sui genitori, e nessuno dei feedback è stato positivo. "Ero tipo, 'Posso toglierlo da YouTube?' Ogni giorno, ero tipo, 'Posso toglierlo, per favore?'", ricorda che implorava i suoi genitori. Tuttavia, poiché i produttori della canzone ne possedevano i diritti, dice, è rimasta online.

In un mondo post "venerdì", è difficile immaginare che qualsiasi produttore che lavora con un bambino non sia consapevole del potenziale di diventare virale per tutte le ragioni sbagliate. Infatti, mentre Black non ha mai più lavorato con ARK Music Factory, le prossime uscite della compagnia sembravano attirare intenzionalmente su temi assurdamente elementari nel tentativo di ricreare gli elementi che hanno attirato centinaia di milioni di persone a Black's video. A causa di questo precedente, Swerdlow è tornato a casa da scuola piangendo "tre volte a settimana".

Nessuna società di produzione è stata più prolifica nel settore dei video musicali su Internet nei primi anni del 2010 di ARK Music Factory, fondata dal cantautore Patrice Wilson e dal produttore Clarence Jey.

Wilson, che non ha restituito una richiesta di commento per questo pezzo, ha detto al L.A. Times nel 2011 che è cresciuto come una star della pista con il sogno di competere alle Olimpiadi del 2000 per il suo paese d'origine, la Nigeria. Tuttavia, presto lasciò il mondo dello sport per la musica, trasferendosi a Los Angeles dopo un periodo di tournée come corista per una pop star dell'Europa orientale, e tentando di lanciare una propria carriera musicale. Quando non è riuscito a farcela nel famigerato business spietato, ha fatto perno, lanciando ARK Music nel 2010 con Jey. Per tra $ 2.000 e $ 4.000, a seconda del pacchetto selezionato, ARK ha offerto ai giovani artisti una canzone esclusiva e originale, a sessione di registrazione professionale, produzione e mastering, nonché un video musicale, che verrebbe anche montato, prodotto e condiviso in linea.

Una delle critiche ricorrenti a Wilson è che lui e il suo partner hanno depredato adolescenti benestanti e i loro genitori nell'area di Los Angeles - costringendo loro di migliaia di dollari per la possibilità di cantare una canzone scritta male (tutte scritte da Wilson, e sulla quale avrebbe inevitabilmente rap) e per girare un video musicale che li ha resi protagonisti, il tutto alimentando l'ego di genitori ricchi a cui è stato raccontato il loro i bambini erano dotati. Tuttavia, molte famiglie, tra cui Swerdlow e Black, hanno visto i costi associati ai video come un investimento nel futuro dei propri figli.

"La mia famiglia mi ha aiutato, ovviamente, perché non avevo $ 2.000", dice Jolie Adamson, che ha lavorato con ARK sul singolo "Armour", che è stato rilasciato pochi giorni dopo "Friday", ma prima che il video di Black prendesse spento.

"In questo business devi investire su te stesso", continua. Adamson e la sua famiglia ritenevano che la tariffa fosse ragionevole data l'ampiezza dei servizi inclusi. Se pagasse il tempo in studio e assumesse un produttore, per non parlare del fatto che pagasse il conto per la produzione di un intero video musicale, dice, "costerebbe molto di più".

"Penso che ne sia valsa la pena, anche se ero imbarazzato", afferma Adamson, il cui video ha accumulato 1,2 milioni di visualizzazioni dopo "Venerdì". A quel tempo, lei dice: "Ero veramente imbarazzato, non volevo ammettere che ne facevo parte." Ora, l'attore teatrale di 29 anni, che ha recentemente concluso un concerto a Disneyland Hong Kong, dice: "Sto bene. "

CORRELATO: Priyanka Chopra si è aperta sul bullismo razzista che ha vissuto al liceo

Wilson ha difeso il suo modello di business in modo bizzarro conferenza stampa falsa si è autopubblicato nel 2011 per affrontare le critiche secondo cui ha sfruttato i bambini e i loro genitori. "Prima di tutto, non addebitiamo i nostri artisti", dice, subito seguito da, "Se vogliamo addebitare un artista, potrebbe variare da $ 2.000 a $ 4.000. È un cattivo affare?" Continua sostenendo Black come esempio del profitto di ARK, riferendosi alle sue varie apparizioni televisive e ai successivi accordi. "Questo è un successo", dice. Non importa che in uno di questi spot TV, corrispondente di ABC News Andrea Canning leggi il seguente commento di YouTube sulla faccia di Black: "La sua canzone 'Friday' è la canzone peggiore che abbia mai sentito nella mia vita, anche le persone sorde si lamentano." Al che Black, con un sorriso nervoso, risponde, "OK. Questo non mi dà fastidio".

Black, Swerdlow, Adamson - stanno tutti bene ora, un decennio dopo che i loro video sono diventati il ​​centro dell'attenzione di Internet per tutte le ragioni sbagliate. Ma guardando indietro, può essere facile dimenticare quanto fossero giovani quando hanno riposto la loro fiducia in "professionisti" che gli era stato detto che avevano a cuore i loro migliori interessi.

La differenza che solo pochi anni possono fare è più evidente nell'esperienza di Adamson. A 17 anni, era la più anziana dei clienti virali di ARK e descrive un'esperienza che sembrava molto diversa da quella di Swerdlow di 10 anni o di Black di 13 anni.

Nell'era delle teenager regine come Miley Cyrus, Selena Gomez e Demi Lovato, musicisti come questi non erano Appena pop star, dovevano fare tutto loro. E Adamson credeva in un video leggero e ottimista - come così tantiDisney Channel video musicali - sarebbe una perfetta vetrina di talenti per le candidature e i casting. Un veterano dello spettacolo parente di ragazze come Black, che ha appreso di ARK attraverso un amico, Adamson si è avvicinato a Wilson e Jey con una certa esitazione, che nota ha colto di sorpresa il duo. Quando ha detto a Patrice che avrebbe esplorato le sue opzioni dopo che lui le ha offerto un posto con ARK, dice che è stato colto alla sprovvista. "Che tipo di mi ha fatto chiedere, 'Dio, quanto sono facili le persone?'", si chiede.

Non so nemmeno come ho continuato ad andare avanti in questo business, perché è così spietato.

Jolie Adamson

A differenza di molti altri video musicali, tra cui "Friday" e persino "My Jeans", "Armour" di Adamson non conteneva un verso rap. Invece, Adamson ha scelto di scrivere un ponte per la canzone, che Wilson si è scrollato di dosso ("Va bene, nessuno lo fa davvero, ma va bene", dice che le ha detto). Ha anche alterato alcuni dei testi "trash" che aveva scritto.

Testi a parte, Adamson osserva che la sessione di registrazione "è stata tutta molto professionale, ed erano molto rispettosi e gratuito." In seguito, una terza parte assunta da ARK ha filmato il suo video musicale, che includeva un attore professionista che interpretava il suo amore interesse. "Penso ancora che sia così bello", dice. "Sembra ancora molto professionale."

L'età e l'esperienza di Adamson non solo l'hanno preparata per quello che è oggettivamente un video musicale e una canzone migliori, ma la capacità di affrontare meglio le critiche. Quando il video è esploso, lei era al college. Era ancora difficile.

"Ho sicuramente pianto. Voglio dire, ha fatto schifo", ammette non solo per i commenti negativi, ma anche per l'associazione con Black e ARK Music Factory. (YouTube ha mostrato "Armour" come video suggerito insieme a "Venerdì.") "Non so nemmeno come ho continuato ad andare avanti questo business, perché è così spietato … [ma] tutte le persone che mi conoscevano al college, l'hanno fatto saltare in aria canzone. Tutti nella mia confraternita, e tutte le confraternite, l'hanno suonata, ed erano tutti davvero di supporto ed è stato davvero fantastico", dice.

Nel 2013, Black e la sua famiglia citato in giudizio ARK Music Factory per i diritti di "venerdì" e ha vinto. Poco dopo, Jey lasciò l'azienda e ARK si sciolse. Ma Wilson non ha smesso di inseguire i soldi e le luci della ribalta.

Wilson ha monetizzato i video musicali di ARK, che insieme hanno centinaia di milioni di visualizzazioni. Secondo Business Insider, 1 milione di visualizzazioni può far guadagnare ai creator migliaia di dollari all'anno a seconda del numero di iscritti al canale e dei posizionamenti degli annunci.

Dopo il successo virale di "Friday", Wilson ha anche fatto diverse apparizioni sui media, incluso un guest spot su Buon giorno America, dove ha ospitato un "talent competition" alla ricerca della prossima star virale di ARK Music Factory. Tuttavia, piuttosto che andare nella direzione di canzoni d'amore scadenti come "Armour", Wilson ha prodotto successi più virali come "È il Ringraziamento" di Nicole Westbrook, e forse la cosa più famigerata, "Cibo cinese", di Alison Gold. Le canzoni erano così odiosamente insipide (scusate il gioco di parole) che rasentavano il campo. Sono apparse relativamente innocue, a parte alcune sfumature razziste in "Cibo cinese", ma le ragazze sono state comunque vittime di bullismo e parodiate online mentre Wilson ha raccolto la fama e i soldi tangenziali.

CORRELATO: Anita Hill sta cercando di rendere Internet e il mondo più sicuri per le donne

Poi sono arrivati ​​i video di "Skip Rope" e "Shush Up", eseguiti da Gold, che alla fine sono stati banditi su YouTube per il loro adulto sottilmente velato. temi (bambini dipendenti da una misteriosa caramella in polvere bianca, un bambino su una sedia elettrica) e costumi inappropriati (in "Shush Up", Gold, poi 10, indossa un vestito di spandex metallico a due pezzi.) Analogamente a "O.M.G." di Swerdlow, ci sono state lamentele sulla sessualizzazione aperta di un giovane ragazza. Alcuni critici su YouTube sono arrivati ​​al punto di chiama Wilson per i temi della pedofilia - specialmente nel video di "ABCDEFG", in cui Wilson, vestito da Mr. Rogers, sbircia attraverso la finestra di una casa delle bambole in quella che sembra essere la camera da letto di Gold.

Il pubblico è diventato presto consapevole del denominatore comune dietro questi video virali e Wilson ha smesso di produrre video con ragazze dopo il 2014. In questi giorni sta promuovendo teorie cospirative sullo "stato profondo" sul sito web "Christian Transparency".

Sebbene Wilson e la società di produzione dietro "O.M.G." di Swerdlow non producono più contenuti, l'eredità di vergogna e paura brandito contro le ragazze online è ancora lì. Gli influencer di oggi come le sorelle D'Amelio hanno discusso del prezzo che la fama di Internet ha avuto, e L'informatore di Facebook Frances Haugen ha testimoniato di nuovo e ancora che gli algoritmi sono orientati verso i "cattivi attori", in modi che danneggiano direttamente i giovani, in particolare le ragazze, online. Tuttavia, non sono state prese misure sostanziali per proteggere i giovani più vulnerabili a questo danno. Proprio come nel 2011, c'è una preoccupazione per il conteggio delle visualizzazioni, che si traduce in maggiori guadagni per la piattaforma proprietari e inserzionisti, e un disprezzo per le persone dietro il contenuto, la sua posizione etica o fattuale precisione. E, francamente, è inquietante.

Nel decennio trascorso dal momento dell'infamia di ARK, Swerdlow afferma di essere persino diventata una specie di icona del campo tra la Generazione Z. Rebecca Black sta tentando un rilancio pop. Sono donne ora e sono resilienti, in grado di andare avanti e prendere alla leggera il pericolo che hanno sopportato quando erano adolescenti. Ma non avrebbero dovuto, e i giovani che trovano seguaci oggi dovrebbero certamente essere risparmiati dalla stessa prova del fuoco.

CORRELATO: Megan Fox non si nasconde più

È difficile dire se il numero ridotto di protezioni emanate nell'ultimo decennio hanno reso Internet un luogo più sicuro per le ragazze. Certamente c'è una maggiore consapevolezza dei problemi di salute mentale che derivano dal cyberbullismo, ma questo ha ha fatto ben poco per ridurre gli effettivi abusi ancora accumulati su giovani ragazze online, la maggior parte dei quali proviene da i loro colleghi. Semmai, la proliferazione dei social media ha reso le ragazze più vulnerabili alle pressioni per modellarsi sugli ideali che crescono più impossibile ogni giorno che passa. Ma questi stessi strumenti hanno tolto parte del potere a uomini come Wilson e Jey e l'hanno messo nelle mani delle ragazze stesse.

Soprattutto su TikTok, guadagnare fama su Internet è più facile che mai. Eppure, la mia Pagina For You è ancora invasa da giovani donne - forse sono comici, forse sono cantanti - che leggono i commenti degradanti che ricevono, per lo più da spettatori di sesso maschile. Alcuni ripetono i commenti in lacrime, altri con disprezzo e altri ancora con noia: Che si vergognano per provare qualcosa di nuovo, per essere "vulnerabili a livello principale" o anche semplicemente per esistere nei loro corpi, non è nuovo o sorprendente. È solo il costo di essere una ragazza su Internet.