Ricordo la prima volta che mia madre mi portò in un negozio di abbigliamento per taglie forti. Per anni avevo resistito a quella soglia anche se ero chiaramente tagliata fuori dai negozi “normali”, perché fare shopping nel reparto fat-lady, come lo chiamavo, mi sembrava di ammettere la sconfitta. Significava riconoscere che ero grassa, e che grassa era la cosa peggiore che potesse essere un'adolescente. Nessuno dei miei amici ha dovuto fare acquisti nel reparto delle donne grasse. Mi sarei contrassegnato non solo come indesiderabile e grottesco, ma anche diverso, il che in qualche modo era anche peggio. Ogni istinto mi diceva che non sarei tornato indietro. Questa non era solo praticità sartoriale; era una nuova identità.
Le persone grasse non dovrebbero pensare a se stesse come grasse. Dovremmo pensare a noi stessi come persone magre in corso, come scavi archeologici, come prigionieri della nostra stessa carne, come fallimenti temporanei che un giorno inseguiranno i nostri corpi "reali". Se iniziassi a comprare vestiti che si adattano al mio corpo grasso, dovrei accettare il fatto che sia reale. Il pensiero era insopportabile.
Per lo più mi arrangiavo con i velluto a coste dei negozi dell'usato e le magliette promozionali Microsoft che mio padre portava a casa dal lavoro, ma una volta ogni tanto io e mia madre andavamo al centro commerciale. Ha sempre voluto che fossi un po' meno trasandata, un po' più carina. Queste uscite andavano invariabilmente allo stesso modo: dopo un paio di occhiate scettiche della commessa, mi ritrovavo irrimediabilmente intrappolato all'interno di una bambolina troppo piccola vestito, sudando e piangendo per la claustrofobia e per la vergogna, e mia madre sarebbe dovuta entrare e liberarmi mentre i punti ritorcevano dispiacere. Mentre uscivamo dalla porta mia madre mi implorava: "Possiamo per favore? Tentativo il reparto femminile?» "Non posso", pensavo. “Non posso, non posso, non posso. E se qualcuno mi vedesse?"
Alla fine, dopo un episodio particolarmente miserabile al Gap, ho ceduto.
IMPARENTATO: Persone difficiliJulie Klausner è infelice e va bene così: "Don't Mood Shame Yourself"
Il nostro locale Macy's manteneva i suoi vestiti taglie forti nel seminterrato, vicino ai mobili. A metà degli anni '90 non c'era nessuna sezione junior plus, nessuna collaborazione di designer con celebrità grasse e cool, nessun Torrid persino: solo una fila dopo l'altra di pantaloni svolazzanti, camicette contadine rosa polverose, jeans svasati abbagliati e popeline button-down. Odiavo ogni singolo capo di abbigliamento del posto. Ed ero in paradiso.
Potevo provare tutto quello che volevo, e non mi sentivo come quattro palle da bowling infilate in un preservativo. Non c'era sudore, né pianto; Non ho sentito cuciture lamentose. Sono diventato esperto nel scovare la manciata di pezzi ogni stagione che potrebbe plausibilmente essere indossato da un adolescente e, di tanto in tanto, ho trovato qualcosa che passava anche per espressione di sé. La cosa migliore è che ho potuto fare acquisti in compagnia di altre persone grasse. Le commesse erano grasse. Anche i manichini erano grassi. Sapevo che eravamo trattati male, recitando una triste pantomima di una gita al centro commerciale di una donna "normale", ma era meglio di niente, che era quello che avevo fatto prima.
Credito: FilmMagic
Secondo Ben Zimmer in Il giornale di Wall Street, il termine "taglia grossa" è stato coniato dal rivenditore Lane Bryant nel 1922. Nel secolo successivo il mercato delle taglie forti è cresciuto sia in termini di portata che di prestigio, ma ancora funziona separatamente dal mercato delle taglie dritte: è come se ci fossero vestiti veri, e poi ci sono quelli vestiti delle persone. I capi di taglie forti costano di più, raramente sono di tendenza (per non parlare della moda) e sono più difficili da trovare. Anche le aziende che producono taglie forti spesso non le portano nei loro negozi fisici. I rari rivenditori che vendono vestiti giovani e alla moda a persone grasse riservano i loro migliori modelli (e una selezione molto più ampia) per le loro collezioni di taglie dritte. Le celebrità grasse faticano a trovare pezzi di investimento e abiti da red carpet, il messaggio dei designer che trasmette forte e chiaro: il tuo corpo è così indesiderabile che non vogliamo i tuoi soldi. Anche il capitalismo non può vincere la grassofobia.
Quindi non sorprende che questo divario arbitrario e artificiale tra taglie forti e taglie dritte abbia subito qualche contraccolpo negli ultimi anni. Non sarebbe meglio, si chiedono alcuni, se fossimo tutti solo persone? Ebbene sì e no.
Ashley Graham è l'ultima modella plus size di alto profilo ad annunciare che ha finito con il termine "plus size".
VIDEO: il marchio di costumi da bagno taglie forti di Ashley Graham
"Penso solo che sia divisivo", ha detto Graham all'Associated Press. "Penso che etichettare e dare un nome alle donne in determinate categorie perché [di] un numero all'interno dei loro pantaloni non ci sta davvero portando più avanti nella vita".
Sono d'accordo con Graham: il termine crea divisioni. "Taglie forti" non è mai stata una designazione con cui mi sono connesso emotivamente o politicamente, ma ha uno scopo inestimabile a livello pratico: mi dice dove posso e non posso fare acquisti. Mi fa sapere se sto camminando in uno spazio in cui mi sentirò un essere umano o un paria galoppante.
Eliminare il termine non porta a nulla a meno che non normalizziamo effettivamente i corpi grassi ed espandiamo significativamente l'accesso delle persone grasse ai vestiti (e, per estensione, una vita pubblica piena e vibrante). Eliminare le "taglie forti" renderebbe solo più difficile per le persone grasse trovare i pochi posti a nostra disposizione in un paesaggio già scarso e demoralizzante.
Sì, in un mondo perfetto, ogni negozio di abbigliamento porterebbe ogni capo in taglie graduate da molto, molto piccole a molto, molto grandi. In un mondo perfetto, una donna che indossa una taglia 32 potrebbe curiosare in ogni negozio del centro commerciale e trovare qualcosa che la entusiasmi ed esprima esattamente chi è per il suo colloquio di lavoro di domani. Ma attualmente non viviamo in quel mondo; noi viviamo in questo. Smetterò di definirmi una donna plus size quando il mondo smetterà di trattarmi come tale. Fino ad allora, sarò con le signore grasse nel seminterrato di Macy.
le memorie di West, stridulo, è ora in edizione tascabile.
Per altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStile, disponibile in edicola e per download digitale agosto 11.