La mia fantastica mamma aveva 90 anni il mese scorso. È un'attrice da 70 anni e nel suo grande giorno si è esibita in due spettacoli teatrali prima di ospitare una cena per 30 persone. Nuota ogni mattina, va a ballare il tip tap ogni settimana e ha quasi imparato i nomi, se non i sessi, dei suoi 18 nipoti. Quando qualcuno di recente le ha chiesto come fa ancora a brillare alla sua potente età, lei ha suggerito che potrebbe essere collegato alla sua dieta dell'ora di pranzo, sempre la stessa: un pacchetto di patatine e un bicchiere di rosso vino. È acuta, divertente e meravigliosamente eccentrica.
Ma ogni volta che quest'anno abbiamo parlato del suo novantesimo compleanno, mi ha chiesto di non menzionare la sua età effettiva. "Non voglio che le persone sappiano quanti anni ho, mi cancelleranno", ha detto, in un modo di 90 anni. Quindi, con quel tono incredibilmente paternalistico che solo una 55enne può usare quando si rivolge a sua madre novantenne, le ho fatto un lungo discorso (a lei, non con lei, è mia madre, ricorda).
Diceva più o meno così: "Mamma, se sei arrivata a 90 anni con la salute e le facoltà intatte, per non parlare del tuo l'insistenza a prendere il sole in bikini e il tuo rifiuto di indossare vestiti a letto, sicuramente è qualcosa da celebrare piuttosto che da nascondere. Hai combattuto per la liberazione femminile negli anni '60, ora non puoi far parte della cospirazione secondo cui le donne sono valide solo quando sono giovani. Siamo passati da quello. Se le persone si alzano in piedi e dicono apertamente "Sono LGBTQI" o "Ho problemi di salute mentale", allora dovremmo sicuramente dire "Sono vecchio" con orgoglio?"
CORRELATO: "Taglie forti" - Divisivo o utile? Lindy West spiega perché si rifiuta di ritirare il mandato
Non l'ho sempre sentito così forte. Sette anni fa, mia figlia ha subito un'operazione che è andata male e l'ha lasciata per anni con dolori fisici e mentali cronici. Vivere con un bambino la cui vita è insopportabile è un'agonia costante e acuta. E l'esperienza mi ha fatto pensare: è stato il più brutto possibile, la mia peggiore paura si è realizzata e sono ancora qui, contuso e un un po' malconcio ma più chiaro, più coraggioso e determinato ad abbracciare tutto ciò che è positivo e gentile, senza scuse e ottimisticamente.
Di conseguenza, oltre a dire addio a un viso senza rughe, ho smesso di cercare sempre di ottenere la vita giusta. Dieci anni come intervistatrice televisiva e 20 anni come madre e produttrice mi hanno fatto guadagnare un master in "Fingendo di sapere di cosa stai parlando circa", con una qualifica post-laurea in "non essere scoperto". Già non ho sempre la vita giusta, e ora so che non succederà mai modificare. Sto perdendo il terrore di pensare: "E se commetto un errore?" ne ho fatti tanti. E se continuo a sbagliare?
Lo farò sicuramente. E se uno dei miei figli si ammalasse, tipo, davvero malato? L'ha fatto. Ma siamo sopravvissuti.
Non mi interessa passare i miei 50 anni fingendo di averne 40, e la sorpresa è... mi piace davvero invecchiare. So di essere fortunato in termini di salute e circostanze, ma mi piace avere 20 anni in più rispetto al resto della lista degli invitati ed essere ancora l'ultimo a lasciare una festa. Apprezzo la mia missione di introdurre la tuta di jeans come un'uniforme necessaria per gli over 50.
VIDEO: Presentazione di Apprécier, a Moda Sito che celebra lo stile ad ogni età
Sono finalmente felice di essere 5 piedi 3 e di aver detto addio ai tacchi alti perché sono invenzioni ridicole e mi sento un asino in loro. Non voglio che il Botox mi faccia sembrare come se non avessi mai avuto una notte insonne o un pensiero turbato. Preferirei essere montone vestito da montone felice che montone vestito da agnello. E se questo porta a limitazioni del lavoro, preferirei lavorare altrove. Voglio abbracciare le pieghe significative e le linee profonde della risata, perché ci sono molte cose di cui ridere. Non voglio dire "Grazie" se qualcuno dice educatamente "Non dimostri la tua età". Invece ho iniziato a essere insultato dal commento, come quando avevo 12 anni.
Ho 55 anni e mezzo e sono entusiasta del futuro. Finché la salute e la memoria resistono, i prossimi decenni potrebbero essere il culmine, la vendetta, il premio, il palcoscenico più bello e più impavido di tutti. Sono ottimista sull'equilibrio tra lavoro e casa quando i miei figli alla fine se la cavano, mangiando patatine e bere vino rosso all'ora di pranzo e finalmente poter indossare una grande maglietta che dice "Seriamente F—ing Vecchio."
Per altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStile, disponibile in edicola, su Amazon, e per download digitale Ora.