Quando ero bambino, non avevo nessun concetto di bellezza. Forse era perché ero impacciato, o perché tutti gli altri si prendevano cura dei miei capelli e... trucco per me. Non mi guarderei nemmeno allo specchio quando qualcuno mi truccava. Mi chiedevano: "Come ti senti?" E io direi: "Sembra fantastico!" Era un po' noioso sedersi su quelle sedie in quel momento. La parte divertente era quando devi recitare e recitare.
Per fortuna, mia madre è sempre stata molto protettiva nei confronti del mio aspetto. Ha praticamente minacciato di rompere le dita a qualsiasi truccatore che mi si fosse avvicinato con le pinzette. Non ha avuto la lungimiranza di pensare che le sopracciglia sarebbero diventate iconiche. La sua sensazione era: "Ecco chi è. Se vuoi questo, questo è ciò che ottieni. Non cambieremo nulla".
VIDEO: Il modo più naturale per falsificare le sopracciglia piene
Ricordo che una volta, quando facevo la modella con Ford, Eileen [Ford, il capo dell'agenzia] voleva che mi decolorassi le sopracciglia perché i miei capelli diventavano molto chiari in estate. Mia madre ha detto di no. Eileen ha detto: “Sì, ma i suoi capelli sono biondi. Le sue sopracciglia dovrebbero combaciare". E mia madre ha detto: "Scusa, ma non le stai toccando le sopracciglia". Certo, mia madre ed Eileen si sono sempre sbattute le teste, ma si rispettavano davvero l'un l'altra. Mia madre voleva solo preservare tutto ciò che avevo.
È interessante che stiamo ancora parlando delle sopracciglia. All'epoca, erano un tale contrasto con l'aspetto degli anni '60 e dei primi anni '70. La famosa copertina di Time che mi ha dichiarato "The '80s Look" è nata dopo aver partecipato a una sfilata di Valentino. Siamo andati in una stanza sul retro e mi sono messo un maglione, e Francesco Scavullo ha scattato la fotografia. La mia faccia era così bianca, e le sopracciglia erano davvero forti, e ho pensato che fosse ridicolo. Come puoi essere il look degli anni '80? Chi ha da dire? È così arbitrario.
Anche a Richard Avedon piacevano le mie sopracciglia, in particolare questa espressione sorpresa che avrei fatto. Un sopracciglio si solleverebbe più dell'altro. E quando mi fotografava, diceva: "OK, dammi le sopracciglia".
Quando stavo facendo lo show televisivo Improvvisamente Susan, ho lasciato che qualcuno mi "pulisse" le sopracciglia. È stato un disastro. Li ha inarcati fino a qui e li ha tagliati. Era una persona famosa per le sopracciglia, e io ero devastata. Grazie a Dio tutto è ricresciuto.
C'è stata anche la volta in cui sono andato agli American Music Awards con Michael Jackson quando avevo 19 anni. Mi ha chiesto: "Vuoi truccarti?" E ho pensato: "Oh, potrebbe essere divertente". Così sono andato a la sua roulotte per vedere la sua truccatrice—ovviamente c'era anche lo scimpanzé!—e lei mi ha fatto sembrare Michael. Le mie sopracciglia sembravano psicotiche. Li ha scuriti e li ha fatti salire così e poi mi ha dato un viso pallido e labbra scure. Ha praticamente fatto il suo trucco sulla mia faccia. Ricordo di aver pensato: "C'è qualcosa di veramente sbagliato in questo", ma mi sentivo anche un po' figo che il suo truccatore mi avesse truccato.
Non ho mai fatto molto alle mie sopracciglia. Raramente strappo a meno che non ci sia uno strano capello sciolto. Detto questo, adoro Tweezerman, specialmente le pinzette per bambini. Ho le versioni leopardate e zebrate. Se faccio qualcosa, prendo la mia Elizabeth Arden Eight Hour Cream, o forse un po' di Aquaphor, e uno di quei mini pennelli per mascara e li pettino. Non li riempio con una matita per sopracciglia, alcuni truccatori lo faranno un po', ma io no. Quando mi sposto le sopracciglia, i miei figli pensano che sembro pazza. Devo dire loro che questo è lo stile. Grazie a Dio per Cara Delevingne con le sue sopracciglia, perché posso indicarla e dire: “Guarda il suo sguardo! Guarda! È bella e ha sopracciglia forti!”
È così divertente ora con le mie ragazze. Dicono: "Mamma, ho le sopracciglia tra le sopracciglia". E così dico: "Beh, lasciamoli stare". Apprezzo molto come Frida Kahlo non abbia mai ripulito il centro. Aveva un monociglio e ne era orgogliosa. L'autenticità è sempre stata importante per me, e tutto è iniziato con le sopracciglia.
—Come detto a Sarah Cristobal
Per altre storie come questa, rispondi InStyleil numero di maggio, su edicola e disponibile per download digitale aprile 14.