Paula Abdul non tornerà, sta vivendo un rinascimento

Nel sabato più caldo di luglio, mi trovavo su una sedia in una sala da ballo sudata al Grand Hyatt Hotel di Manhattan, proprio accanto a una fila di mamme ballerine vertiginose che filmavano i loro figli. Ma quando mi sono avvicinato, ho visto che le loro telecamere erano in realtà puntate sul palco, dove l'icona pop degli anni '90 Paula Abdul stava insegnando a 200 bambini e adolescenti la coreografia del suo singolo di successo del 1988, "The Way That You Love". Me." 

"Qual è il tuo?" sussurrai alla donna accanto a me. "Ecco", ha detto, indicando una ragazza di età non superiore ai 13 anni che indossa leggings strappati strategicamente e un top corto viola.

"Ehhh," disse, gesticolando così così. "I ragazzi sanno che è famosa. Ma da

Capisco. All'inizio degli anni '90, adoravo all'altare di Abdul. Tutti i miei amici erano della squadra Madonna, ma io ero un giovane ballerino che sognava in "5-6-7-8". Ho commesso ogni mossa di Abdul a memoria, ho rintracciato ogni fragile biografia che ho trovato e mi sono vestita da lei non per uno, ma per tre Halloween in un riga. Me ne sono convinto con la mia pelle olivastra; capelli lunghi e castano scuro; segno di bellezza; e provenienza californiana, che forse, solo forse, potrei essere Paula Abdul.

Quello che non mi rendevo conto in quel momento era che Abdul non era semplicemente l'oggetto del mio devoto fandom. Stava preparando il terreno per una carriera che avrebbe influenzato tre generazioni della cultura pop americana. La Gen X l'ha vista al culmine della celebrità pop. I millennial la conoscono come la Idolo giudice che ha elargito commenti edificanti per temperare le eviscerazioni di Simon Cowell. La Generazione Z, la più lontana dalla celebrità di Abdul, potrebbe anche non rendersi conto di quanto la sua influenza sia intessuta in ciò che consumano. Il suo lavoro è ancora in fase di campionamento da artisti di J. Cole a Nicki Minaj. Ma più di ogni altra cosa, il tutoraggio di Abdul in spettacoli di competizione di danza come Quindi pensi di poter ballare e Il fattore X ha contribuito a gettare le basi per un nuovo genere che ha equalizzato la danza di strada e in studio, offrendo lo stesso spazio scenico alle troupe di B-boy dei ballerini di formazione classica.

E quel giorno nella sala da ballo del Grand Hyatt, decenni dopo che il primo poster di Paula Abdul era apparso sulla mia parete, ho avuto modo di parlarle di tutto questo.

"Credo che ci sia del genio in ogni essere umano", mi dice Abdul. "Hai ballerini con una tecnica impeccabile che si sono formati professionalmente per anni che possono eseguire i turni e le combinazioni più complicati come se niente fosse. Ma ci sono ballerini altrettanto talentuosi senza una formazione professionale che si girano, scalciano, saltano e creano il proprio stile e la propria coreografia in una strada di quartiere".

Sia come interprete che come mentore, Abdul continua a ispirare gli emergenti di Hollywood. Quando gli artisti riflettono sulla sua influenza, è spesso con un linguaggio viscerale. "Se sei un qualsiasi tipo di ballerino, questo dovrebbe essere nelle tue ossa", rimprovera il personaggio di Naya Rivera in un episodio del 2013 di gioia prima di irrompere in una versione di "Cold Hearted".

L'attrice e ballerina Jenna Dewan, che ha inaugurato la mania del cinema dance di metà anni come la star di Step Up, dice Abdul, ha innescato la sua genesi creativa. "La prima volta che ho visto Paula ballare, sono rimasto completamente affascinato", dice Dewan. "Lei era ed è una delle mie più grandi influenze come performer". Drag Race alum Sonique dice che Abdul ha dato il via alla sua passione per le prestazioni. "Gli artisti di drag sono ispirati da una forte energia femminile. Sai, quando ascolti una canzone di Paula allo spettacolo, l'artista te la farà ascoltare".

Il 2019 segna 30 anni da quando l'album di debutto di Abdul è entrato nella storia. Per sempre la tua ragazza è stato il primo debutto di una donna a produrre quattro singoli al numero uno nelle classifiche di Billboard degli Stati Uniti, un'impresa eguagliata solo da Mariah Carey. E questo agosto, con la sua prima residenza a Las Vegas, Abdul riporterà sul palco quegli amati numeri di canzoni e balli.

Presentato come un'esperienza multimediale, Paula Abdul: Per sempre la tua ragazza al Flamingo includerà le esibizioni di tutti i classici di Abdul, così come le rivelazioni dei BTS dal suo tempo in poi idolo americano. Quando le chiedo come si sente a definire questo un "ritorno", risponde con calma: "Rinascita, reinvenzione. Comunque la gente vuole descriverlo va bene!" 

Forse è così accomodante - o forse, sta semplicemente impiegando l'approccio della ragazza della porta accanto che l'ha fatta etichettare come la "carina" su Idolo. "Durante l'altezza di Idolo, quando l'intera cultura era focalizzata sulla critica, mi prendevano in giro perché ero gentile. Ma la gentilezza non è una debolezza. Se fossi stato debole, non sarei durato 30 anni in questo business".

Abdul era nato da genitori ebrei — un padre siriano cresciuto in Brasile e una madre canadese che ha lavorato come assistente del regista di Hollywood Billy Wilder. Ha idolatrato i visionari dell'era dello studio MGM come Gene Kelly e Bob Fosse, ballerini il cui lavoro avrebbe poi infondeto il suo stile. All'età di cinque anni, stava radunando i bambini del vicinato nel cortile del suo condominio a North Hollywood per dirigerli nei numeri di ballo. All'età di otto anni, ha iniziato ad allenarsi in tip tap, balletto e jazz con Joe Tremaine, un coreografo che ha lavorato con celebrità di serie A come Cameron Diaz, Selma Blair, Cher e Diana Ross. A 18 anni, Abdul si unì alle Laker Girls. È stata rapidamente promossa a coreografa e ha trasformato la squadra da delizia per gli occhi con pom pom a squadra di ballo legittima.

"Paula ha davvero frantumato l'idea che un ballerino potesse solo ballare. Potresti essere un intrattenitore a tutto tondo", afferma Tremaine. "Quando ha iniziato a fare le cheerleader, le ho detto che avrebbe rovinato la sua tecnica. Invece, è diventata Paula Abdul!"

Il suo stile distintivo in campo - un mix di jazz e street - ha attirato l'attenzione dei fratelli Jackson, che l'hanno assunta per coreografò il loro video "Torture" del 1984 e in seguito le presentò uno dei più importanti collaboratori della sua prima carriera: Janet Jackson. Abdul ha coreografato Jackson's primi video più iconici, tra cui "Nasty", "Control" e "Cosa hai fatto per me ultimamente". A metà degli anni '80, lavorava tra cinema, musica e TV; coreografando l'epica scena del matrimonio in Arrivando in America un giorno e numeri musicali agli Academy Awards il giorno dopo.

Ma Abdul voleva di più. Tra un concerto e l'altro, ha iniziato a registrare canzoni tutte sue ed è stata una delle prime artiste a firmare un contratto con un'allora nascente etichetta Virgin America nel 1987. Dopo che i suoi primi due singoli hanno incontrato una risposta poco brillante, le stazioni radio hanno iniziato a trasmettere "Straight Up" nel 1988.

"Straight Up", che Abdul notoriamente ha recuperato dalla spazzatura dopo che sua madre ha lanciato il demo del cantautore, definendolo "così brutto" che stava "piangendo dal ridere", è salito alle stelle durante la notte.

In poche settimane, Abdul ha venduto un milione di copie e ha contribuito a stabilire Virgin America come etichetta legittima. Per sempre la tua ragazza alla fine speso 64 settimane in classifica, ma con un intero anno tra la sua uscita e il suo picco, è stato anche il più lungo album che sia mai stato sul mercato prima di salire in cima. Questo ritardo era una strana prefigurazione dei successivi tre decenni in cui Abdul sarebbe rimasto due passi avanti e un minuto indietro rispetto allo spirito del tempo.

Prima di MTV, le strade per la professionalizzazione dei ballerini erano poche: entrare in una compagnia, fare il culo a Broadway o insegnare. Per essere l'attrazione principale, un ballerino doveva anche essere un cantante o un attore. Con gli albori di MTV e del video musicale, improvvisamente i ballerini potrebbero essere al centro della scena. "Quel periodo è stato speciale", dice Abdul, riflettendo sulla genesi di MTV e sulla cultura video degli anni '90. "I grandi artisti stavano avendo le loro anteprime mondiali e tutti noi saremmo stati informati e ci saremmo sintonizzati per vederli. I video erano una tela aperta per me per creare tutto ciò che volevo".

Mentre la cultura video oggi si basa sulla viralità (l'equivalente digitale del passaparola) e sul segreto gocce di mezzanotte, album visivi come quello di Beyoncé rafforzano la continua rilevanza culturale dell'immagine accanto alla musica. Questo era qualcosa che Abdul capiva e all'inizio della sua carriera ha usato la narrazione visiva come un modo per migliorare la sua musica.

Molti dei suoi primi video erano come mini-musical, tributi al tipo di film classici di Hollywood in cui i problemi sembravano facilmente risolvibili con colpi di scena sfacciati o numeri musicali travolgenti. "Rush, Rush", era un morbido e romantico giro sui Mercury Coupe e sulle gonne da barboncino di Ribelle senza un motivo; "Cold-Hearted" era una ricreazione sessuata di una scena di Fosse's Tutto quel jazz; e "Opposites Attract", il video vincitore di un Grammy in cui Abdul ballava accanto a un gatto dei cartoni animati di nome MC Skat Kat, era un cenno al film di Gene Kelly Le ancore pesano, in cui Kelly, interpretando un marinaio, insegna il topo dei cartoni animati Jerry (di Tom e Jerry) come ballare il tip tap. Il video ha fatto guadagnare ad Abdul appuntamenti settimanali per il tè con Kelly per anni.

"Non mi piace seguire l'esempio", dice. "Sono sempre stato un po' in anticipo sui tempi. Ciò che nella mia mente sembra molto commerciale può sembrare non commerciale per l'industria. Ma entro i prossimi 5-10 anni quell'idea sarà molto popolare".

Come ha sottolineato lo scrittore Pier Dominguez in un confronto astuto degli idoli pop americani Britney Spears e Abdul, Abdul è diventato un giudice Idolo molto prima che mega-star come Gwen Stefani e Alicia Keys si unissero ai reality show televisivi. Il suo lavoro su Idolo non solo ha aperto la strada, ma ha anche generato dozzine di spettacoli imitativi in ​​tutto il mondo. E ora, con la Spears in pausa a tempo indeterminato, Abdul sta cementando il suo posto accanto a giocatori di potere come Lady Gaga e Celine Dion nella rinascita della residenza di Las Vegas.

Anche il suo casting della cotta femminista del giorno, Keanu Reeves (allora meglio conosciuto come "un tizio totalmente rad)" nel video del 1991 per "Rush, Rush" è stato preveggente. "L'ho assunto subito dopo che l'ha fatto L'eccellente avventura di Bill e Ted. Ho solo sentito che c'era qualcosa di veramente speciale in lui".

"Sono un osservatore di persone", dice. "Osservo quello che fanno gli altri nel settore e se c'è un sentimento viscerale, anche qualcosa di intangibile, cerco di esplorarlo. Nella mia carriera, ho dovuto spendere tempo e denaro per concretizzare un'idea perché per me provare a spiegarla senza che loro lo vedessero fisicamente sarebbe stato troppo difficile. A volte devi credere così tanto in te stesso".

All'inizio della sua carriera, Abdul aveva paura di rallentare. "Pensavo che non avrei avuto abbastanza tempo, o che avrei perso una grande opportunità e non l'avrei mai più avuta. Non volevo fermare lo slancio. Guardando indietro, ora posso vedere che tutto è successo con un tempismo perfetto".

Questo non vuol dire che il viaggio sia stato facile: Abdul ha attraversato alcuni periodi legittimamente bui. A 36 anni era divorziato due volte. All'inizio ha lottato con la bulimia e accuse di missaggio vocale. Dopo una lunga storia di dolore cronico dovuto, tra l'altro, a un atterraggio di fortuna durante il suo tour "Spellbound" del 1992 (una storia che ha alzato le sopracciglia), Abdul non è stato in grado di eseguire.

Durante Idolo epoca, è stata accusata di abuso di sostanze e di avere una relazione con Idolo concorrente Corey Clark (il cui le richieste sono state respinte). Una stalker che si è ribattezzata Paula Goodspeed è morta in un'auto parcheggiata fuori casa. Inizialmente, aveva immaginato Idolo come un modo per lavorare attraverso il dolore e nel frattempo fare da mentore a giovani artisti. Invece, le sue condizioni sono peggiorate quando ha sviluppato la RSD, un lancinante disturbo nervoso. I sintomi della sua lotta erano in mostra per un pubblico in prima serata, ma come performer sentiva la pressione di rimanere in silenzio.

"Quando sei nel settore, non vuoi che le persone ti vedano sudare", dice Abdul. La gente non indossa dolore, davvero. Quindi penso che sia abbastanza coraggioso per le persone lavorarci sopra e dare il massimo mentre si esibiscono".

Per fortuna, non dovrà farsi strada attraverso Las Vegas. "Non avverto il tipo di dolore fisico a cui ero abituata", dice, attribuendo il suo miglioramento a un trattamento non invasivo chiamato Terapia Integrativa Corticale. "Una volta che ho davvero accettato che per un periodo il dolore fosse parte della mia vita, sono stato in grado di andare avanti. Non dovevo amare il dolore, ma accettare che fosse lì. Combatterlo ha peggiorato le cose per me. Continuo a ricevere il messaggio che devo rallentare. Il rallentamento ha realizzato molti dei miei sogni. La mia carriera è in pieno rinascimento".

Dopo la lezione del Grand Hyatt, parliamo per qualche minuto dei dettagli della sua residenza, che ha un soft opening dal 13 al 17 agosto, poi torna per date selezionate in ottobre, novembre, dicembre e Gennaio. Biglietti per "Forever Your Girl" partono da $ 69.

"Non ho mai messo insieme qualcosa di simile in così poco tempo." Sembra un po' nervosa - sta mettendo insieme uno spettacolo di successo in meno di un mese, ma soprattutto sembra viva al solo pensiero. "Sarà un lavoro in corso!" 

Mentre parla, ripenso alle sue statistiche della mia copia da ragazza con le orecchie da cane di La magia di Paula Abdul: da Straight Up a Spellbound — la prima volta che ho saputo che è alta solo cinque piedi. Mentre allungo la mia mano per stringerle la sua, lei mi attira per un abbraccio e attraverso la mia foschia tempestata di stelle noto attraverso l'immagine sulla sua maglietta c'è una faccia con due lati: metà la sua, metà MC Skat Kat. Opposti che si attraggono. Gemelli. Ricordo l'unica cosa che mi sono detto di non dimenticare durante l'intervista ad Abdul. Lei è un Gemelli. I gemelli dello zodiaco, i Gemelli non sono necessariamente bifronti, come spesso vengono percepiti, ma incarnano la dualità. Notoriamente carismatici, i Gemelli si rivelano con una tale strategia ed eleganza che hanno già lasciato la stanza quando ti rendi conto di quanto poco abbiano effettivamente rivelato.

 Allo stesso tempo caldo e vulnerabile, Abdul ha una lucentezza carismatica che non puoi perforare. Forse quella dualità è ciò che la affascina così tanto. Ciò che l'ha portata sotto i riflettori come la fidanzata d'America 30 anni fa e ci ha fatto chiedere cosa sta succedendo dietro le quinte da allora. Rinuncia alle mie domande di follow-up sulle feste selvagge degli anni '90 e mentre risponde felicemente al resto, evita tutto ciò che è troppo rivelatore o incendiario.

"C'è così tanto da fare per un bruco per prepararsi prima che si trasformi in una farfalla", dice Abdul. "Non è una trasformazione del tutto improvvisa. C'è un momento in cui si avvolge in un bozzolo in modo che possa cambiare. Ogni area della mia carriera - performance di danza, coreografia, canto, recitazione, tutoraggio - ha avuto una fase "prima" imbarazzante e poco lusinghiera", dice. "Anche con le sfide e i momenti scomodi, sono riuscito a superare quella fase di "farfalla" volante più e più volte."