"Sarah, tesoro, perché ti chiami nero? Sei davvero più simile a un color caramello…”

Sono un adolescente alla fine degli anni '80, mangio la cena del Ringraziamento con la mia famiglia allargata multirazziale. Uno dei miei parenti bianchi non troppo svegli pone la domanda, di nuovo, nel suo accento di Long Island. sono mortificato. Questa è la famiglia da cui provengo?

“Um, qualunque cosa,” mormoro sottovoce mentre passa alla sua seconda porzione di tacchino e salsa.

Vengo da una famiglia che include irlandesi-americani, tedeschi-americani (sia cristiani che ebrei, è un lunga storia piena di intrighi e colpa interreligiosa), gente dei Caraibi, nera del sud gente... Diciamo solo che sono imparentato praticamente con chiunque sia attualmente deportato o privato dei diritti.

CORRELATO: Zoey Deutch non ha paura di mescolare la politica con le prestazioni

Quando ero piccola, non era ancora normale che una ragazzina nera fosse vista con una mamma dalla pelle bianca. La gente ha sempre pensato che fossi stato adottato. Mi fissavano e mio padre dalla pelle scura aveva costantemente paura di essere attaccato per essere stato con mia madre. Un paio di volte lo era.

Per me, essere diverso è stato davvero spaventoso. Avrei voluto mimetizzarmi, apparire normale, sentirmi accettato. Questo è in parte il motivo per cui sono diventato così bravo a essere un camaleonte. Con chiunque parlassi, sia a casa che alla scuola internazionale che ho frequentato in seguito, che era ancora più diversificata della mia famiglia, potevo essere uno specchio, aiutandoci a sentirci entrambi più connessi.

Ho iniziato a interpretare personaggi per scopi dispettosi, come far uscire i miei amici dalla classe. Chiamavo l'infermiera della scuola e lei credeva che fossi un genitore tedesco, francese o indiano che aveva bisogno che suo figlio tornasse a casa presto, quindi giocavamo tutti insieme per la giornata.

Più tardi ho scoperto che potevo fare carriera cercando di appartenere. Dopo il college, ho iniziato a fare i personaggi ai microfoni aperti e gradualmente ho sviluppato un seguito mentre creavo spettacoli teatrali e spettacoli dal vivo popolati dalle persone che avevo inventato. Erano con me quando mi sono esibito alla Casa Bianca (da Obama); quando Meryl Streep seduto in prima fila alla mia mostra personale più recente, Vendi/Compra/Data; e quando sono andato al Tony Awards. I personaggi mi hanno aiutato a mantenere quello che ero veramente, non importa dove vagassi.

La sfida è stata imparare a essere nel personaggio senza perdere me. Di tanto in tanto mi sono ritrovato a nascondermi dietro queste personalità, specialmente ogni volta che mi sento "meno di". Anche com'ero riconosciuto per i miei successi teatrali, mi sono appoggiato ai miei molteplici personaggi, con i loro accenti memorabili e storie di remoti posti. Le persone non sarebbero rimaste deluse quando avrebbero scoperto che in realtà ero semplicemente la vecchia Sarah del Queens?

CORRELATO: Cosa ha insegnato a Judy Greer a interpretare una volpe sullo schermo sull'essere sexy?

Ho lentamente ma sicuramente trovato un equilibrio. Di recente, sono stato nel backstage di una raccolta fondi per Hillary Clinton, dove mi esibivo insieme a Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, e Emily Blunt. Nessuna pressione, giusto?

Amici solidali come Lena Dunham e Angela Bassetti mi ha incoraggiato a lavorare sui miei nervi, ma prima di salire sul palco, c'erano altre persone con cui avevo davvero bisogno di parlare. Mi sono infilato nel bagno delle donne, mi sono guardato allo specchio Issa Rae Insicuro–style, e lascia che i personaggi parlino ad alta voce. La mia personalità hip-hop della vecchia scuola, Rashid, mi ha detto di smettere di paragonarmi a tutti gli altri e semplicemente "cupola." Lorraine, il mio anziano amico ebreo, mi ha detto di godermi il momento, smetterla di spassarsela e cercare di avere divertimento.

Ma è stata la signora Lady, una donna di colore più anziana, il primo personaggio che abbia mai interpretato pubblicamente, che mi ha aiutato di più. "Piccola, stasera non riguarda te", ha detto. “E non si tratta nemmeno delle stelle nella stanza. Si tratta di qualcosa di ancora più grande: rendere il mondo migliore per tutti. Quindi vai là fuori e sii te stesso".

Ed è esattamente quello che io, uh, noi, abbiamo fatto.

Per altre storie come questa, prendi il numero di agosto di InStile, disponibile in edicola e per download digitale 7 luglio

Podcast di Jones, Appuntamento con Sarah Jones, è ora disponibile su iTunes.