Ecco la mia confessione profondamente poco cool: negli ultimi due anni ho tenuto un foglio di calcolo che tiene traccia di quanti follower ho su Instagram.
È iniziato durante l'estate del 2017, dopo che avevo scritto e venduto il mio primo romanzo, Giocare con le partite, che sarebbe arrivato sugli scaffali l'estate successiva. Avevo sentito dire da qualche parte che potevo aspettarmi che un misero 1% dei miei follower comprasse davvero il mio libro. Le vendite di libri erano importanti perché se il mio romanzo fosse stato un totale flop, nessun editore mi avrebbe mai dato i soldi per scrivere di nuovo un libro. E questo sarebbe un problema perché il mio obiettivo era scrivere romanzi per sempre. Era luglio ed ero in vacanza con la mia famiglia nel Maine. Mi sono seduto in costume da bagno al tavolo della cucina con mia madre e ho aperto il mio Instagram. C'erano 1.931 persone che seguivano le mie foto di viaggio, foto di gatti e OOTD: mia madre è rimasta colpita. Ma ho visto quel numero in modo molto diverso. Immaginavo di vendere solo 19 copie del libro in cui avevo riversato il mio cuore. Ho immaginato di diventare un completo fallimento. Così quel giorno, ho deciso che avrei fatto crescere il mio seguito su Instagram, qualunque cosa accada. Al minimo, volevo raggiungere i 5.000 follower, se non di più.
Nei due anni successivi, ho provato innumerevoli tattiche che ho preso in prestito dagli influencer di Instagram e rubato dai miei amici che lavorano nei social media. Il cambiamento è avvenuto lentamente ma inesorabilmente. Non sono affatto famoso su Instagram, ma il conteggio dei miei follower su Instagram è cresciuto del 400 percento e attualmente è pari a 7.623. Per quanto riguarda la mia carriera di autore? Ho venduto più di 19 copie, abbastanza per assicurarmi un accordo per altri due libri. Il mio nuovo romanzo, Amore al primo mi piace (in uscita questa settimana), parla di un influencer e gioielliere di Instagram che porta accidentalmente i suoi 100.000 follower a credere di essere fidanzata; quando l'errore si rivela positivo per gli affari, decide di mantenere lo stratagemma cercando di trovare un falso fidanzato.
I miei primi tentativi di guadagnare follower non sono stati niente di sconvolgente: ho prestato molta attenzione alle foto che mi piacevano o che ho visto funzionare bene su Instagram, e ho provato a scattarne di simili. Ogni influencer e sua madre hanno pubblicato foto di il divano millenario di velluto rosa nel nuovo ristorante alla moda del West Village While We Were Young, quindi L'ho fatto anch'io.
Ho visto persone sgorgare per le foto di bombe da bagno luminose e vorticose, quindi ne ho comprati alcuni da LUSH e messo in scena la mia vasca da bagno still life. ho notato che #scaffali di prodotti di bellezza organizzati meticolosamente erano popolari, quindi una notte ho passato un'ora nel mio bagno a fotografare diverse composizioni di maschere per il viso e profumi fino a quando ne ho trovata una quello sembrava giusto.
All'inizio ero troppo impacciato per usare gli hashtag; Temevo che mi avrebbero fatto sembrare disperato. (Naturalmente ero disperato.) A quel tempo, stavo lavorando a Seventeen.com, e così ho chiesto al mio amico Kelsey Stiegman, editor di stile del sito e influencer di Instagram a pieno titolo. Ha insistito sul fatto che dovessi usare gli hashtag, quindi ne ho aggiunti goffamente alcuni a ogni post. Più lo facevo, meno mi sentivo imbarazzante.
CORRELATO: Perché Gwyneth Paltrow è così strana su Instagram?
Nonostante i miei sforzi, ho avuto guadagni a una cifra per la maggior parte delle settimane e una settimana ho persino perso una dozzina di follower. Ma poi, Kelsey mi ha taggato nella sua Instagram Story e ho guadagnato 31 follower durante la notte. Una settimana dopo, ho incontrato un altro amico editore per un drink; anche lei aveva un seguito considerevole e mi ha taggato nella sua Storia. Altri 38 follower. Era questo il trucco? Sono un introverso che ha gli stessi sei amici intimi da sempre: l'idea di scalare i social per risalire la catena alimentare degli influencer mi sembrava disgustosa.
CORRELATO: 12 libri da aggiungere alla tua lista di letture estive
Per fortuna ho avuto un'idea migliore. PettegolaIl decimo anniversario era dietro l'angolo. Ero un'irriducibile groupie di Blair Waldorf quando ero al liceo e sapevo che i lettori di Seventeen.com adoravano ancora lo spettacolo. Ho proposto un'idea al mio editore: volevo vestirmi come Blair per una settimana. Mi ha detto che un servizio fotografico pieno di abiti di Blair non era nel nostro budget. Nessun problema, ho detto. E se le foto fossero solo foto di iPhone? Lei ha detto sì. Ogni giorno di quella settimana, ho accumulato su fasce, collant, e colletti esigenti. ho anche trovato il vestito bianco Marc by Marc Jacobs che Blair indossa al Vitamin Water White Party nella seconda stagione. Ho caricato ciascuno dal mio telefono al mio Instagram, e poi ho incorporato i post nella bozza della storia di Seventeen.com. quando la storia pubblicate in occasione dell'anniversario, le foto hanno collezionato un migliaio di like ciascuna, come avevo immaginato. Entro la fine della settimana, dopo che era stato sindacato dal sito gemello di Seventeen, Cosmo, e pubblicato su Snapchat di entrambe le riviste, avevo guadagnato 1.869 nuovi follower.
Ma ancora, volevo di più (e riconosco che scrivere articoli per riviste popolari non è una strategia alla portata della stragrande maggioranza delle persone). Mio foto succulente scattate con cura e piatti piatti per il brunch non lo tagliavo più, quindi mi sono rivolto ad alcuni amici che lavoravano come editor di social media per un consiglio. Uno mi ha detto di lasciare commenti sui post delle celebrità. Un altro ha suggerito commenti di gradimento su post già virali. La logica alla base di entrambi era la stessa: le persone potrebbero incuriosirsi e controllare il mio feed per vedere chi sono. Un terzo amico ha suggerito di giocare con l'algoritmo dell'app rispondendo a ogni singolo commento che ho ricevuto, ma solo per giorni in seguito, così Instagram avrebbe registrato l'attività su quella foto per un periodo di tempo più lungo e avrebbe continuato a promuovere il inviare. Ho testato ogni strategia, ma i rendimenti non sono stati sorprendenti, soprattutto considerando quanto tempo fosse.
Una sera sono uscito con un'amica di un'amica che stava cercando di farsi un nome come conduttrice di un nuovo podcast. Tra vino e formaggio, ha abbassato la voce e ha ammesso che stava pagando un servizio per acquistare follower. A differenza di alcuni servizi di growth hacking che hanno inviato migliaia di bot per seguire il tuo account, questo ha collegato il tuo account a un algoritmo che account seguiti strategicamente che hanno già seguito persone come te, hanno aspettato alcuni giorni prima che rispondessero e poi hanno smesso di seguire se non l'ho fatto. Ha detto che costa $ 50 a settimana dopo una quota di iscrizione di $ 80. Ero titubante, ma avevo sentito da altri amici influencer che "lo fanno tutti". Ho inviato un'e-mail al contatto dell'host del podcast quella stessa notte e ho acquistato una prova di tre settimane.
Mentre l'algoritmo funzionava sul mio account, ho monitorato ossessivamente il mio seguito. Ma alla fine del processo, avevo guadagnato solo 147 follower, che erano costati $ 1,50 ciascuno. Non mi sembrava ne valesse la pena. Non ho rinnovato la mia iscrizione.
CORRELATO: Centinaia di account Instagram sono stati chiusi per foto come questa
Il servizio successivo che ho provato ha promesso di fornire da 1.500 a 3.000 follower reali al mese (senza bot) per soli $ 45. Sembrava troppo bello per essere vero... e due settimane dopo, quando avevo guadagnato solo 100 follower, ho capito che lo era. Ho inviato un'e-mail al mio contatto quattro volte, chiedendo prima una spiegazione, poi un rimborso, ma non ho mai ricevuto risposta. Mortificato, ho chiamato la società della mia carta di credito, ho spiegato che ero stato truffato e ho chiesto loro di impedire al servizio di addebitarmi di nuovo. (Da allora Instagram ha represso questi servizi di terze parti; quelli che ho usato hanno chiuso.)
quando il mio primo libro è uscito sugli scaffali quasi un anno nel mio esperimento su Instagram, ho avuto circa 6.000 follower. Ciò che mi ha colpito di più del lancio non è stato il numero di like o follower che ho ricevuto (sicuramente, devono essere stati più del normale? Non ricordo), ma la sensazione travolgente di supporto da parte della community di amanti dei libri dell'app. La gente si è fotografata mentre leggeva il mio libro sulle spiagge, nei caffè e in un caso particolarmente sorprendente, su un tratto erboso di Central Park, proprio di fronte a uno sconosciuto che legge la sua copia dello stesso libro. Il lancio mi è sembrato un successo, ma non aveva nulla a che fare con statistiche o fogli di calcolo.
Non ho prestato molta attenzione al mio conteggio successivo nell'ultimo anno. Sono stato troppo occupato, beh, scrivere un romanzo su un influencer di Instagram che prende decisioni personali e professionali di alto livello in base ai capricci dei suoi follower. Anche così, è chiaro che il mio numero è andato alla deriva - e molte recensioni di Amazon e Goodreads sui miei libri annotano che hanno sentito parlare di me per la prima volta sui social media, il che mi fa sentire come se l'intera ricerca fosse in qualche modo, in qualche modo, valsa davvero la pena esso.
Credito: cortesia
Non mi stresso più tanto per ottenere la foto perfetta, perché non c'è più un obiettivo in vista. Mi preoccupo solo degli hashtag quando pubblico i miei libri. Adoro i suggerimenti sui libri di trading, i resoconti di viaggio e persino i consigli sulle relazioni con i miei follower tramite DM – mi sembra di avere una vera community su Instagram ora che si estende ben oltre la mia cerchia sociale IRL. E c'è stato un effetto collaterale molto dolce e sempre sorprendente che non avevo mai previsto: con frequenza crescente, i follower mi hanno fermato per strada, sui binari dei treni, nelle librerie e nei bar per presentarmi loro stessi. Anche il mio ragazzo, che usa raramente Instagram ma compare spesso nelle mie foto, è stato riconosciuto in pubblico un numero allarmante di volte. Fingendo di avere una vita online perfetta, ho anche reso fantastica la mia vita offline.
Col senno di poi, probabilmente ho messo troppa pressione su me stesso per raggiungere un certo obiettivo di follower. Riconosco quanto sia stato sciocco e stressante quell'anno. Ma non me ne pento nemmeno. Questa è la verità: nessun filtro.