Negli anni '40 e '50 le sirene bionde silverscreen erano tutto. I loro capelli color platino accoppiavano l'innocenza infantile con l'attività al neon "guardami" di essere una star, e l'effetto era inebriante. Da bambino ero affascinato da Marilyn Monroe, Marlene Dietrich e Carole Lombard.

I miei capelli erano biondo fragola con molto rosso. In estate i miei momenti salienti verrebbero davvero fuori. Frequentavo le ragazze più grandi della piscina comunale di Hawthorne, N.J., dove sono cresciuta. C'era una ragazza in particolare i cui capelli biondi mi piacevano molto. Sua madre era un'estetista, quindi le ho chiesto di accelerare il processo di evidenziazione. Ha detto di mescolare due terzi di perossido con un terzo di ammoniaca e pettinarlo tra i capelli e avrebbe reagito al sole per far risaltare il biondo. Ha funzionato.

GUARDA: Vai dietro le quinte di Annie Hall Shoot di Alexa Chung

Mi piaceva essere bionda. Ho una personalità avventurosa e mi piace essere creativo e interpretare ruoli. Quindi, per me, parte di esso riguardava lo sviluppo e l'interpretazione di un personaggio. Ci sono stati diversi momenti al liceo in cui sono andato platino o biondo chiaro. ho sperimentato. Ho provato l'henné, la candeggina... qualunque cosa fosse disponibile. Una volta i miei capelli sono diventati davvero verdi. Penso di aver mescolato la tintura normale con l'henné, e questo è un completo no-no. Ho dovuto usare questo prodotto chiamato Metalex per rimuovere il verde.

Dopo il liceo ho lavorato in un salone Paramus facendo trattamenti per il viso e trucco. Il mio amico del liceo Ricky ha aperto il locale con il suo ragazzo, Johnny. È stato divertente. Le persone che lavorano nei negozi sono stravaganti e stravaganti e amano gli stili estremi. È stato allora che sono diventata davvero completamente bionda. Voglio dire, non potevo sfuggirgli. Mi buttavano sulla sedia e dicevano: "OK! Diventando biondo! OK, vado di questo colore! Andando di quel colore!” Questo è quello che fanno le persone quando lavorano a bellezza negozi. Vanno in giro.

Nel 1974, quando ero nella mia prima band, gli Stilettos, avevo i capelli corti e castani. Ma quando Chris Stein e io abbiamo formato i Blondie, qualche anno dopo, lavoravo come estetista ed ero tornato biondo. Stavo attraversando Houston Street per incontrare Chris e qualcuno ha urlato "Hey, Blondie!" a me. Stavamo cercando di pensare a un nome per la band, e io ho pensato: "Blondie, va bene. Facciamolo." Ho cercato di convincere tutti nella band a tingersi i capelli di biondo. Sarebbe stato favoloso! Non ci sono andati.

CORRELATO: Donne che lavorano: si prega di leggere il potente saggio di Gina Rodriguez sulla parità di retribuzione

A quel punto, ero solo biondo intorno al viso a causa della mia incapacità di colorista. Ho sempre avuto un sottostrato marrone nella parte posteriore, e in realtà è diventato uno stile. Allora nessuno lo faceva: dovevi sbiancare tutta la testa. Ma il mio colore bicolore mi ha dato uno sguardo, qualcosa di cui parlare. Alla fine, il biondo arrivò fino alla schiena.

Sono andato da stilisti fantastici qua e là nel corso degli anni, ma in realtà l'ho fatto principalmente da solo. Ero in viaggio sette o otto mesi all'anno e sempre in posti diversi. Quindi comprerei solo la candeggina, getterei la maschera e avrei finito con essa. Scatta il tempo e lavalo via. Sono stato un po' avventato. Ma non mi sono bruciato la testa o altro.

Debbie Harry

Credito: Debbie Harry in Marc Jacobs. Fotografato da Billy Ballard.

Non importa dove mi trovassi, di solito riuscivo a trovare un kit pre-sbiancante di base che ravvivasse il colore. Lo tenevo acceso per 30 minuti e i miei capelli erano abbastanza leggeri da non dover usare un doppio processo. I miei capelli sono così fini, e se guardi gli scatti dal vivo degli spettacoli di Blondie degli anni '80, avevo i capelli bagnati e arruffati. Durante i lunghi spettacoli sotto le luci calde sarebbe semplicemente flop. Immagino che nell'era punk fosse accettabile.

Mi è sempre piaciuto fare il mio colore a casa da solo perché posso camminare e fare le cose. Facevo il bagno mentre avevo la candeggina sulla testa, e alla fine mi immergevo. Potrebbe non essere stato il metodo migliore, ma era opportuno. Divento molto ansioso su una poltrona da parrucchiere. Per anni ho usato questo unico risciacquo—Roux Fanci in Shy Violet—perché non conteneva perossido e rendeva i miei capelli più bianco platino.

CORRELATO: Ottieni i dettagli sul look DWTS pronto per Las Vegas di Julianne Hough

Penso di giocare con colori più scuri di tanto in tanto. Sarebbe divertente avere i capelli castano scuro o neri, ma è a questo che servono le parrucche. In realtà mi piace indossare le parrucche quando mi esibisco in questi giorni: ti permettono di mantenere una certa continuità visiva dall'inizio alla fine.

In questo momento sto cercando di avere i capelli il più pieni possibile. Il volume è un vero problema per me. Ho escogitato un nuovo processo di colore che eseguo ogni poche settimane, ma non voglio davvero parlarne. Incuriosito? Bene. Dopo tutti questi anni di
sperimentazione, ho un'idea abbastanza chiara di cosa funzionerà.

—Come detto a LEIGH BELZ RAY

Il nuovo album di Blondie, impollinatore, esce il 5 maggio.

Per altre storie come questa, rispondi InStyleil numero di maggio, su edicola e disponibile per download digitale aprile 14.