L'attrice Ari Graynor parla di Rompere lo stampo della "ragazza divertente"

Quando ero piccola, non vedevo l'ora di conquistare il mondo, di essere una donna: bella, potente, sicura di sé, sexy, riflessiva e profonda. Tutte le cose che sapevo di essere dentro... anche se avevo solo 4 anni. Guarda una mia foto di quell'età e ti giuro che puoi vedere che tutto scorre. Avevo solo bisogno che il mio corpo si riprendesse.

Graynor all'età di 4 anni a Truro, Mass.

Per gentile concessione di Ari Graynor

A 12 anni, il mio corpo era cambiato, anche se invece di sbocciare in Cindy Mancini da Non puoi comprarmi l'amore, Assomigliavo di più a Chunk di I Goonies. Il mio mondo interiore potrebbe essere stato riempito con una forza vitale femminile poetica e vitale, ma il mondo esterno ha visto e mi ha detto diversamente. (Principalmente diceva che ero "grassa" e "troppo sensibile" e socialmente più apprezzata quando facilitavo le relazioni dei miei amici con i ragazzi di cui avevo una cotta.)

L'unica parte che le persone hanno avuto ragione è stata la mia sensibilità. Se ti fai male, metti una benda, giusto? Beh, tutto il mio essere ferito, quindi ho messo su una fasciatura della personalità fatta di battute, autoironia e falsa sicurezza. Ma appena sotto il mio aspetto esteriore di Elaine Stritch c'erano gli sguardi bramosi alle "belle ragazze", quelle che... non ha dovuto lavorare così duramente per superare la giornata, che non ha dovuto fare uno scherzo per essere riconosciuto.

VIDEO: L'inverno non sta arrivando: l'estate Consigli di stile a partire dal Game of Thrones stella Sophie Turner

Non so cosa avrei fatto senza recitare. Ci sono ufficialmente caduto intorno all'età di 6 anni in una recita di classe che ha reinventato Il brutto anatroccolo. La mia gioia nell'esibirmi era così sconfinata, avresti pensato che avessi appena vinto un Tony. Da quel momento in poi, il palco è diventato il mio posto sicuro, dove tutta quell'autocoscienza, lo sforzo e il rendermi più piccolo sono stati sostituiti da un senso di libertà. Potrei essere tutto me stesso e nessuno mi prenderebbe in giro.

CORRELATO: Come Seth Meyers ha finalmente trovato il suo posto in Late Night TV

Non ho mai avuto intenzione di far ridere la gente in modo professionale. I miei primi concerti sullo schermo erano affari seri come I Soprano e fiume mistico e film indipendenti sugli abusi sui minori. A 21 anni, la mia carriera ha preso una svolta comica quando sono stato scelto per una nuova commedia di Broadway chiamata ragazzo di Brooklyn, di Donald Margulies, che era in parti uguali divertente e triste. Mi sono reso conto che più seriamente esprimevo i sentimenti del mio personaggio, più la scena diventava divertente.

Avanti veloce di alcuni anni fino a quando ho avuto un'enorme opportunità di interpretare un pasticcio ubriaco che aveva una storia d'amore praticamente shakespeariana con la sua gomma in La playlist infinita di Nick e Norah. E così è stato. Sono stato ufficialmente, professionalmente etichettato come "divertente".

Ho passato la maggior parte dei successivi sei anni a farmi ridere sullo schermo e fuori. A volte era magico, a volte cercavo solo di essere all'altezza dell'etichetta. Tenterei di convincere le persone delle mie tendenze più tranquille, ma di solito venivo spinto di nuovo al corridoio "divertente" e mi dicevano di stare fermo. Mi sentivo come Fanny Brice in Ragazza divertente urlando: "Aspetta! Hai sbagliato tutto! Sono un bagel su un piatto pieno di involtini di cipolla!”

E poi un giorno, alcuni anni fa, è successo qualcosa: il mio senso dell'umorismo ha lasciato l'edificio. Non c'era una ragione per la caduta. Era un piatto combinato di compiere 30 anni, iniziare la terapia e cancellare uno show televisivo dopo tre episodi. Ma ho smesso di registrarmi divertente. Non riuscivo a vederlo sulla pagina; Non potevo farlo in un'audizione. Era come se tutte le parti di me stesso che avevo trascurato avessero messo in scena un colpo di stato e non mi avessero permesso di avere il senso dell'umorismo finché non avessi prestato attenzione.

Sono stato un vero barile di risate anche nella mia vita personale. Ho lasciato Los Angeles, ho viaggiato da solo in giro per l'Europa e ho passato molto tempo a guardare i documentari di Werner Herzog. Ho cercato molto seriamente di convincere tutti i miei amici a ritirare La negazione della morte (che, onestamente, dovresti leggere). A volte sulla strada per prenderti sul serio, ti prendi un po' di te stesso pure sul serio.

Dopo circa un anno ho iniziato a schiarirmi, a diventare più morbida e naturale di prima, sentendomi più vicina a quel bambino di 4 anni che da anni. E poi, di punto in bianco, ho ricevuto un'e-mail da Jonathan Levine su un nuovo pilot che stava dirigendo per Showtime sulla scena del cabaret a Los Angeles nei primi anni '70 chiamato Sto morendo qui. È stato un dramma di un'ora sul dolore che produce la commedia.

Voleva che guardassi il ruolo di Cassie, la comica solitaria che cerca di trovare la sua voce, lasciando andare il suo shtick per fare spazio a qualcosa di più reale. Ho pianto quando ho letto la sceneggiatura, in parte perché mi sono reso conto di quale fosse stata la mia più grande paura da sempre: che non mi sarei mai inserito da nessuna parte se fossi stato completamente me stesso.

Ma qui io e Cassie eravamo: due donne, troppo grandi per piccole etichette. Non si trattava mai di "carino" o "divertente", si trattava solo di voler essere tutto me stesso, libero di vagare per i corridoi. Non so dove mi porterà il mio girovagare, ma ora che non sono così preoccupato di dove posso andare, le possibilità sono infinite.

Sto morendo qui in anteprima il 4 giugno su Showtime.

Per altre storie come questa, prendi il numero di giugno di InStile, disponibile in edicola e per download digitale 12 maggio.