Avevo 23 anni quando ho premuto per la prima volta il grilletto di una pistola al poligono NRA di Fairfax, in Virginia. Era il 2011, e non avevo idea di dove fosse San Bernardino o quanto fosse vicina la scuola elementare Sandy Hook alla casa di mio nonno. Sentendo l'impugnatura della Glock 19 nei miei palmi leggermente sudati, il mio ragazzo che mi teneva ferma, ho preso un respiro profondo e ho stretto. Scoppio! Ho sparato al soffitto. Scoppio! L'angolo del bersaglio di carta. È stato esaltante.
Sono cresciuto in una famiglia molto liberale nel Connecticut. A mia madre non piaceva l'idea delle pistole ad acqua. Andare a un poligono di tiro, incoraggiato dal mio ragazzo proprietario di una pistola, mi è sembrato una ribellione. Ma c'era di più: mentre i miei piedi erano radicati in Virginia, emotivamente ero di nuovo nella mia città universitaria in Maryland, proteggendomi da ogni mostro che mi ha seguito attraverso il campus di notte o mi ha afferrato in un bar contro la mia volontà. Respirai l'odore metallico della gamma e pensai alla possibilità di non essere mai più vulnerabile. Gli agenti di polizia sparano alle Glock 19, e ora anche io. Non ero più quella ragazza indifesa alta un metro e ottanta. Ero una donna forte e sicura di sé con una pistola.
Da quel momento, sono stato agganciato al secondo emendamento. Come osa qualcuno cercare di togliermi il diritto all'autodifesa. Il mio ragazzo mi ha regalato un adesivo per paraurti NRA e l'ho messo sulla mia auto, proprio accanto al mio adesivo 13.1 della mezza maratona, celebrando l'altra forza più potente della mia vita.
CORRELATO: Com'è perdere un bambino in una sparatoria in una scuola di massa
Credito: cortesia
Non ero avventato, né il mio ragazzo o gli altri appassionati di armi che ho incontrato. Hanno capito che le armi non sono giocattoli. Ho seguito il corso di sicurezza richiesto dalla gamma, consistente nel mostrare la mia patente di guida, il permesso del mio ragazzo e un quiz a risposta multipla sorprendentemente semplicistico. (Dove punti la pistola? Risposta: sempre in basso, mai in faccia.)
Presto sono passato al revolver e poi al fucile d'assalto: l'AR-15. Il fuoco rapido e la rivista apparentemente infinita mi hanno fatto sentire un eroe. Il mio ragazzo aveva personalizzato il suo fucile con un'impugnatura e un mirino migliori. Questi pezzi costano centinaia di dollari.
Gli ho chiesto perché possedeva questa pistola se tutto ciò che stavamo facendo era sparare alla carta. "Semplice", ha risposto. "Mi serve per protezione." Sicuramente una pistola è stata sufficiente per sentirsi al sicuro, giusto? Sembrava confuso, quasi arrabbiato. "Voglio essere preparato". Dovrebbe io ho avuto più paura del mondo pericoloso in cui vivevo? Ho pensato di comprare la mia pistola.
Negli anni che seguirono, ho sentito parlare di dozzine di sparatorie: sparatorie nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nei concerti, nelle basi dell'esercito. Erano sempre schiaccianti, ma nessuno di loro ha necessariamente placato la mia brama di armi. Non stavo più con quel ragazzo, ma ero uscita con altri uomini e avevo un coinquilino che possedeva armi legalmente e al sicuro. Hanno seguito il protocollo, utilizzando speciali casseforti per armi sia a casa che durante il trasporto, e hanno rispettato l'enorme responsabilità che si erano assunti quando impugnavano un'arma. Era la loro identità. Ero turbato dalle tragedie e inorridito per le loro vittime, ma il modo in cui usavo le armi non aveva niente a che fare con questo.
CORRELATO: Sono abbastanza vecchio per comprare una pistola ma non per essere preso sul serio?
Tuttavia, ho sentito un conflitto interiore ogni volta che leggevo quei titoli. Lo stesso anno in cui ho iniziato a girare, la deputata Gabby Giffords e altre 18 persone sono state uccise nel parcheggio di un supermercato a Tucson, in Arizona. Mi sono sentito nauseato nel realizzare che avevo sparato con la stessa pistola che aveva usato Jared Lee Loughner. Ricordo la sua faccia maniacale sui giornali, e mentre sapevo che l'avrei fatto mai usare una pistola nello stesso modo in cui lo faceva lui, la nostra eccitazione per il potere di avvolgere le nostre mani attorno a un'impugnatura era così diversa? Abbiamo avuto una connessione spettrale.
Mi sono trasferito in Connecticut nel 2015 e ho seguito il corso per il permesso di pistola, che in attesa di un controllo dei precedenti e delle impronte digitali, mi avrebbe permesso di possedere legalmente una pistola. Il Connecticut ha notoriamente rigide leggi sulle armi, quindi ho pensato che sarebbe stato un processo oneroso. Ma ho seguito un corso di sicurezza NRA di quattro ore (di cui circa 10 minuti in un raggio d'azione), e poi mi è stato permesso di sparare. Internamente, mi sono chiesto quanto fosse sicuro: dopotutto, l'educazione alla guida richiede ore al volante prima di poter ottenere una patente di guida. Questa esperienza e un controllo dei precedenti mi avrebbero procurato una pistola in pochi mesi.
Ma alla fine ho deciso di non farlo. Sarei davvero più sicuro? La gente dice che una risposta emotiva a una tragedia non è una buona ragione per cambiare la tua posizione sulle leggi sulle armi. Ma quello che mi ha davvero cambiato idea è stato il numero di volte in cui ho dovuto avere quella risposta emotiva. Due settimane prima di Parkland, un mio amico ha perso suo figlio adolescente in un tragico incidente d'arma da fuoco nella sua casa. Gli AR-15 (una pistola che avevo anche sparato) erano a quel punto regolarmente menzionati nelle notizie. Aurora. Sandy Hook. San Bernardino. Orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. E più recentemente Parkland. Mi ero convinto che questi casi individuali fossero fortuiti, che le persone cattive abusassero sempre del loro potere, ma non puoi ignorare uno schema così ovvio; sono dati.
VIDEO: Lo sciopero della scuola a Parkland, Florida
La risposta dell'NRA a queste tragedie, in particolare a Parkland, è stata l'ultima goccia per me. La loro idea? Combatti i cattivi con le pistole con più buoni con le pistole. Tattiche di paura. Le persone spesso equiparano sarcasticamente le leggi sul controllo delle armi al divieto delle auto. Dopotutto, le auto uccidono più persone. Ma le auto sono controllato. Puoi sostenere il Secondo Emendamento, anche essere un appassionato di armi, sostenendo anche leggi di buon senso come controlli sui precedenti, divieti di scorte e periodi di attesa. Infatti, Il 97 percento dei possessori di armi supporta i controlli in background. L'NRA sceglie invece di usare tattiche di paura. L'organizzazione non supporta l'intento del Secondo Emendamento, motivo per cui ha perso la fiducia mia e di molte altre persone dopo Parkland.
L'America ha un problema di salute mentale. Non ci sono abbastanza strade attraverso le quali ottenere aiuto e c'è uno stigma intorno al trattamento. È un problema che dobbiamo risolvere e che sicuramente diminuirebbe la predisposizione di alcune persone alla violenza. Ma anche altri paesi hanno deficit di assistenza sanitaria mentale e una frazione delle sparatorie di massa. La differenza? Il Gli Stati Uniti hanno più armi pro capite di qualsiasi altro paese al mondo. In alcuni stati, le armi hanno tempi di attesa più brevi rispetto ai terapisti stimabili.
CORRELATO: Perché sto uscendo dalla scuola per la sicurezza delle armi?
Quindi sì, una persona determinata a ferire gli altri lo farà a prescindere, ma rendere facile per quella persona mettere le mani su un'arma d'assalto trasforma la violenza in violenza di massa. Ecco perché ho buttato via la mia patente di arma da fuoco, strappato l'adesivo sul paraurti della NRA e ora sostengo pienamente il divieto di fucili d'assalto.
Non credo che i possessori di armi siano cattivi o ignari. Rispetto il loro diritto di potersi proteggere. Ma anche gli adolescenti hanno il diritto di frequentare la scuola senza essere uccisi. Anch'io ho paura di andare in macchina di notte. Voglio essere quella donna tosta che può proteggermi da chiunque e da qualsiasi cosa. Ma nonostante lo sforzo dell'NRA di farmi pensare diversamente, so anche che non ho bisogno di un AR-15 o di una rivista preconfigurata per farlo.