Era gennaio 2017 e la prima settimana di lavoro di Meagan Burrows come avvocato con il ACLU e il progetto per la libertà riproduttiva (RFP). Insieme ai suoi colleghi, si stava affrettando a presentare un'ingiunzione preliminare su un legge obbligatoria sugli ultrasuoni che era passato in Kentucky. Senza di essa, i fornitori di aborti sarebbero legalmente obbligati a mostrare e descrivere le immagini ecografiche ai loro pazienti e riprodurre i toni cardiaci fetali prima di eseguire un aborto, indipendentemente dal paziente auguri. Un carico di lavoro pesante non era una novità per Burrows - aveva trascorso due anni in uno studio legale aziendale per rimborsare i prestiti degli studenti - ma lottare così duramente per l'accesso continuo alle cure per l'aborto non era quello che pensava di fare quando ha intervistato per il lavoro.

"Ho fatto domanda e stavo facendo un colloquio per questo lavoro l'estate prima delle elezioni, quando molti di noi prevedevano una presidenza Clinton", racconta Burrows, 30 anni.

InStyle. "Stavamo discutendo tutti i nostri piani per un lavoro proattivo, cosa avremmo fatto per espandere l'accesso all'aborto e la nostra visione per una Corte Suprema con un seggio occupato da un presidente democratico".

Credito: Meagan Burrows di Heather Sten.

La natura del potenziale carico di lavoro di Burrow è cambiata drasticamente quando Donald Trump è stato eletto, ma ciò non l'ha spaventata dall'entrare nell'ACLU.

“Non è che la Casa Bianca si sia ribaltata e improvvisamente fosse in gioco il diritto all'aborto: è una battaglia che il movimento per i diritti riproduttivi è stato condotto a livello statale per molto tempo", Burrows dice. “Quindi quando hanno detto: ‘Ci piacerebbe ancora averti se sei ancora interessato a venire’… beh, il ritornello che molti di noi hanno detto nel movimento da quando Trump è stato eletto è: Sì. Più che mai."

CORRELATO: Non importa come ti senti riguardo all'aborto, devi capire meglio D&C

Dopo essere entrato in carica, Trump ha mantenuto la promessa della sua campagna di nominare giudici della Corte Suprema che si sarebbero ribaltati Roe v Wade, la decisione del 1973 che consolidò l'aborto come diritto costituzionale. Quindi, i legislatori conservatori hanno approvato un numero record di divieti di aborto.

Nel 2017, 19 stati hanno approvato 63 leggi che limitano l'accesso all'aborto. Nel 2019, 58 restrizioni all'aborto approvatee 12 stati hanno approvato una sorta di divieto. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi e Ohio hanno deciso di vietare l'aborto a sei settimane, prima ancora che la maggior parte delle persone sappia di essere incinta, e l'Alabama ha approvato un divieto totale di aborto. E mentre nessuno di questi è entrato in vigore - l'aborto è ancora legale in tutti i 50 stati — queste leggi rappresentano un cambiamento nel piano di gioco del movimento anti-aborto. Invece di intaccare l'accesso con restrizioni, il GOP sta proponendo leggi palesemente incostituzionali sapendo scateneranno una causa legale, che sperano raggiunga la Corte Suprema (che ora è abbastanza sbilenca da ribaltare Roe v Wade).

Finora, tutto sta andando secondo i loro piani. A marzo, la Corte Suprema ascolterà June Medical Services LLC v Gee, il primo caso di aborto da quando i giudici Neil Gorsuch e Brett Kavanaugh si sono uniti alla panchina. Il caso è discusso dal Centro per i diritti riproduttivi (CRR), e se il tribunale decide a favore del Legge sull'aborto della Louisina che richiede ai fornitori di acquisire privilegi di ricovero ospedaliero — che imita un 2015 Legge del Texas che chiude più della metà delle 42 cliniche dello stato prima di essere abbattuto dalla Corte Suprema nel 2016 — Roe v Wade sarà sostanzialmente estirpato. E il gennaio 2, 2020, più di 200 membri del Congresso ha esortato la Corte Suprema per ribaltare invece del tutto la decisione.

"Il loro obiettivo è sempre stato quello di impedire alle persone di abortire, ma lo usavano una sorta di approccio incrementale", Jen Dalven, 48 anni, direttore dell'ACLU Reproductive Freedom Project, racconta InStyle. "Ma quando hanno visto i nuovi giudici della Corte Suprema hanno deciso di fare tutto per tutto".

Credito: Jennifer Dalven di Heather Sten. Maglia: La Ligne.

L'ACLU sta attualmente gestendo 17 casi relativi all'aborto a livello statale e federale in tutto il paese. Le cinque donne qui intervistate stanno combattendo da sole ma rappresentano un team di 14 avvocati che compongono la RFP. (Ci dicono che c'è un uomo nella squadra, ed è meraviglioso.)

"Ha davvero raggiunto il culmine", dice Dalven. “Ma prendiamo molta forza dai nostri clienti: le persone che stanno combattendo queste leggi sul campo e facendo del loro meglio per servire i loro pazienti in stati molto ostili: gli Alabama e il Kentucky del mondo, luoghi in cui c'è un vero sacrificio da parte dei loro interessi professionali e personali vive. È abbastanza facile essere qui a New York City”.

Naturalmente, ciò che Dalven e il suo team considerano "facile" è tutt'altro. Stanno lavorando lunghe notti, serate e fine settimana. Mancano le vacanze con la famiglia o il lavoro durante il loro sempre più raro "tempo libero". Mancano le routine della buonanotte con i loro figli, il tempo con gli amici e le notti con i loro partner.

Credito: Brigitte Amiri di Heather Sten.

"È stato davvero intenso per noi", racconta Brigitte Amiri, 45 anni, vicedirettore della RFP dell'ACLU InStyle. “Questo è probabilmente il lavoro più duro su cui abbiamo lavorato in un periodo di tempo concentrato. C'è sempre stato un flusso e riflusso nel nostro lavoro, ma ora siamo a un [flusso] costante - non ci sono stati molti tempi di inattività. Corriamo senza sosta senza fiato, ed è stato insolito avere questo tipo di attacco. Amiri, che ha un bambino di 6 anni figlia, dice che non è stata in giro quanto avrebbe voluto, e ha dovuto rinunciare a riunioni di famiglia e amici a causa sua carico di lavoro. "Ma tutti capiscono e supportano davvero il mio lavoro", dice. "Mi sento molto fortunato ad avere quel sistema di supporto per essere in grado di farlo - e spero che avremo un po' di tempo libero ad un certo punto".

Quel periodo di inattività non è ancora all'orizzonte, e questo indipendentemente da ciò che accade a novembre.

Credito: Alexa Kolbi-Molinas di Heather Sten. Maglia: La Ligne.

“Quando c'è un presidente democratico in carica, la gente pensa che andrà tutto bene, e in realtà non è così capire che gran parte di questo accade a livello statale", Alexa Kolbi-Molinas, 40 anni, procuratore senior con RFP, racconta InStyle. "Ovviamente un presidente può fare cose cattive - stiamo combattendo a livello federale e statale - ma non necessariamente diventa più facile o fa sparire le lotte quando c'è un democratico in carica".

Questo perché una lotta per rendere accessibile l'aborto non è solo mantenere Roe v. Guadare sui libri. Non importa cosa dice la legge federale se le persone in tutto il paese non possono ancora ottenere le cure di cui hanno bisogno. E molti già non possono. UN segnalato il 90% delle contee negli Stati Uniti non hanno un fornitore di aborto, e sei stati sono ridotti a un solo fornitore ciascuno. Ciò è in gran parte dovuto a Leggi “TRAPPOLA”, o Restrizioni mirate sui fornitori di aborto, che impongono requisiti alle cliniche che non hanno molto a che fare con la salute o la sicurezza (come: la disposizione dell'armadio di un custode). Quando un provider non può permettersi di conformarsi, è costretto a chiudere.

"Penso che il Kentucky sia un perfetto esempio di ciò che accade in uno stato in cui gli attacchi sono stati solo uno sopra l'altro", afferma Amiri. “Poco dopo la decisione di Roe nel 1973, c'erano 17 posti in cui si poteva abortire in Kentucky. Ora, ce n'è solo uno - e sono i nostri clienti, Centro chirurgico femminile EMW.”

L'ingiunzione preliminare presentata dalla Burrows e dai suoi colleghi appena assunti nel gennaio 2017 era per conto di EMW contro una legge TRAP. Un giudice del processo federale ha annullato la legge, ma è stata confermata nella corte d'appello. Nel giorno InStyle intervistato il team RFP, la Corte Suprema ha annunciato che non avrebbe ascoltato il caso, consentendo l'immediata entrata in vigore della legge.

Gli avvocati hanno avuto il compito straziante di chiamare i loro clienti e dire loro che ora, in Kentucky, i fornitori di aborti devono amministrare ultrasuoni non necessari dal punto di vista medico, mostrali ai loro pazienti, descrivili e riproduci i toni cardiaci fetali, anche se i loro pazienti dicono di no. Lo hanno fatto mentre ognuno aspettava il proprio turno nella sedia per parrucchieri e trucco, prima e dopo essersi seduti per queste foto.

"È davvero difficile dover spiegare a una clinica cosa dovranno fare ora per ragioni assurde, per ragioni politiche che non hanno nulla a che fare con la scienza e la medicina", afferma Amiri. “E come operatori sanitari la loro prima risposta è: ‘Perché? Perché dobbiamo fare qualcosa che non ha nulla a che fare con l'assicurarci che i nostri pazienti ricevano le cure di cui hanno bisogno?' E quella disconnessione... tra ciò che gli operatori sanitari sanno essere vero e la sua politica - è davvero difficile convivere e rompere il notizia."

La squadra vince più casi di quanti ne perda, però. Quindi qualsiasi delusione per la sconfitta, sebbene palpabile, è rapidamente seguita dall'azione.

Credito: Elizabeth Watson di Heather Sten.

“Ci prepariamo sempre per queste cose, quindi anche se siamo delusi dal fatto che la Corte Suprema non ha preso in considerazione questo caso, sapevamo che era una possibilità", Lizzy Watson, 31 anni, avvocato del personale con RFP, racconta InStyle. “La maggior parte dei pazienti vuole solo cure, quindi anche se devono saltare attraverso tutti questi cerchi per ottenerla, faranno quello che devono fare. Stiamo solo cercando di ridurre al minimo l'effetto su di loro".

Il team ha anche trovato modi per ridurre lo stress, rifocalizzare e ridefinire le priorità mentre si allontana da una sentenza deludente e guarda ai molti casi futuri.

"Medito ogni giorno", dice Watson. Kolbi-Molinas dice che esce di casa alle 7:30 ogni mattina per nuotare prima del lavoro.

"È un lavoro così laborioso", continua Watson. "Quindi assicurarci che ci apprezziamo a vicenda e assicurarci di sentirci tutti gli uni dagli altri [è importante]." E, naturalmente, per ogni avvocato del team, la prospettiva aiuta.

"Non sono un martire e non sono un maniaco del lavoro, e riconosco anche che ci sono persone in prima linea in questa battaglia che hanno un livello di stress così alto nella loro vita", dice Amiri. "Quindi metto le cose in prospettiva e apprezzo il sistema di supporto e gli altri modi in cui sono in grado di fare il mio lavoro e continuare a dormire e vedere mio figlio".

Alla fine della nostra giornata sul set è chiaro che la squadra condivide quel livello di umiltà quasi frustrante. Nei momenti di intenso stress o delusioni che sembrerebbero strazianti, si rialzano e continuano a farlo.

"Ci sono così tante altre persone che fanno parte di questo ecosistema", afferma Amiri. "Ci sono i fondi per l'aborto che assicurano che le persone che non hanno abbastanza soldi possano accedere all'aborto, che si tratti di viaggi, assistenza all'infanzia, pagamento dell'aborto stesso. Ci sono i volontari fuori dalla clinica che si assicurano che i pazienti possano entrare senza essere molestati dai manifestanti. Lavoriamo tutti duramente per assicurarci che le persone non se ne vadano senza cure in questi momenti di crisi".

CORRELATO: alle donne può essere negato l'ingresso negli Stati Uniti perché sembrano incinte, secondo la nuova regola di Trump

Ma in molte parti del paese la gente già se ne va senza cura, e Le persone nere, marroni e povere sopportano il peso di quella crisi. Secondo il Guttmacher Institute, i neri e gli ispanici hanno maggiori probabilità di sperimentare esperienze non intenzionali gravidanza rispetto ai bianchi, dovuta in gran parte alla mancanza di accesso alla contraccezione e agli ostacoli alla riproduzione assistenza sanitaria. Per Watson, il cui padre nero e madre bianca si sono incontrati in un liceo della Louisiana poco dopo che le scuole hanno iniziato a integrarsi, e che... ha lasciato lo stato per trovare una casa dove si sarebbero sentiti al sicuro, è la capacità di servire queste comunità che alimenta il suo instancabile lavoro.

"Volevo che il movimento fosse più rappresentativo delle persone che stiamo servendo", dice. "Ed è molto importante per me essere negli spazi della giustizia riproduttiva in cui ci occupiamo di tutte le cose di cui la comunità ha bisogno, che i neri hanno bisogno e le donne nere hanno bisogno e le famiglie nere hanno bisogno, e non solo aborto."

Gli avvocati dell'ACLU del Reproductive Freedom Project avevano tutti piani incredibilmente diversi in vista delle elezioni del 2016. Dall'ampliamento dell'accesso alle cure al lavoro con una Corte Suprema più liberale, il futuro che hanno immaginato il 24 novembre. 7, 2016, non includeva in alcun modo un flagrante assalto al diritto costituzionale di accedere alle cure per l'aborto. Di conseguenza, è difficile per molti di loro anche solo tentare di immaginare il futuro ora.

"Non riesco a immaginare quanto sarà impegnato nel 2020", afferma Watson. “Perché era così impegnato nel 2019.” Dal volare in vari stati per incontrare i fornitori di aborti che rappresentano, alla presentazione di memorie di emergenza per singole donne immigrate bisognose di cure, il lavoro è stato travolgente ed emotivamente faticoso. Ma Watson dice che, poiché è un lavoro in cui sono investiti con tutto il cuore - moralmente, eticamente, professionalmente e politicamente - è un lavoro verso cui corrono volentieri.

"Come possono peggiorare le cose di quanto non lo siano già per i pazienti?" Watson continua. “Voglio dire, non è una sfida, per favore non provarci. Ma la Costituzione è il pavimento, non il soffitto, e gli stati cercano sempre di abbassare il pavimento".

E ora, nel 2020, i legislatori anti-aborto in quegli stessi stati stanno lavorando per demolire completamente il pavimento. Passare il maggior numero possibile di restrizioni all'aborto è un noto obiettivo repubblicano per il 2020, quindi l'ACLU sta rispondendo di conseguenza. Il team si sta preparando per la prima udienza per il Legge sulla protezione della salute delle donne a febbraio 12 (uno sforzo del CRR come parte della campagna Act for Women), discutendo al 9° circuito sul caso Titolo X il 2 febbraio. 27, discutendo alla Corte d'Appello del 6° Circuito su una legge dell'Ohio l'11 marzo e preparandosi a presentare una memoria AMICUS in un prossimo caso di controllo delle nascite della Corte Suprema ad aprile.

"Siamo così privilegiati di lavorare in un'organizzazione che ci consente di essere in grado di dire: 'Qualunque cosa ti serva che gli avvocati possano fare, la faremo'", afferma Kolbi-Molinas. "Il lavoro [dei nostri clienti] è così importante e ciò che devono affrontare quotidianamente, indipendentemente da chi è in carica, indipendentemente da ciò che sta accadendo nelle loro legislazioni statali, è così eroico".

Per essere chiari, questo lavoro viene svolto al servizio di ciò che la maggior parte degli americani desidera e di cui ha bisogno. Il sostegno all'aborto è il più alto in quasi due decenniIl 71% degli elettori americani sostiene Roe v Wade e non voglio che venga ribaltato. Per gli avvocati che combattono contro la politica di partito, le leggi che vengono approvate in opposizione alla volontà del popolo sono esasperanti. "Sono una persona spesso piena di rabbia, come si suol dire", dice Kolbi-Molinas. "Ma è motivante".

E per quanto riguarda Burrows, che sta iniziando il suo quarto anno come avvocato ACLU, come (spera) inizia Trump suo ultimo anno in carica, i successi della squadra sono motivanti quanto i loro giusti indignazione.

“Direi che ciò che ci spinge in avanti è che stiamo vincendo molto, nonostante ciò che sta accadendo nel mondo, nonostante il fatto che a volte sembri che stiamo combattendo un battaglia in salita e non appena otteniamo una legge bloccata ce n'è un'altra folle sul tavolo che non ha alcun senso medico ed è completamente contraria al precedente giudiziario ", ha dice. "Ma stiamo vincendo".

Fotografie di Heather Sten, assistita da Flaminia Fanale. Capelli di Yohey Nakatsuki. Trucco di Angela Davis Deacon. Disegnato da Samantha Sutton e Kristina Rutkowski, assistiti da Alexis Bennett e Copelyn Bengel. Direzione artistica e produzione di Kelly Chiello.