Mary-Louise Parker sfida se stessa a prendersela comoda nel nuovo anno

Sono le prime ore del 2018 e le risoluzioni sono abbastanza brillanti per crederci ancora. Quest'anno, due dei miei obiettivi principali sono smettere di fare cose ed essere più svogliato.

Intorno al 2005, il relax è diventato completamente esotico, un anti-passatempo, ed io ero un dilettante. Mi mette KO quando sento qualcuno dire: "Me la prenderò con calma".

Cosa vogliono dire? Prendi cosa facile? Vita? E quale parte? La parte in cui potresti morire senza aver finito i tuoi biglietti di ringraziamento?

Per prendersela comoda immagino che tu debba smettere di pensare e fare, e generalmente sto facendo più di un essere umano dovrei—o ho chiuso del tutto, portando le persone a schioccare le dita in faccia per chiedermi dove ho appena andato. Sono abbastanza sicuro di sapere come sono diventato così, ma a volte mi preoccupo di non poterlo cambiare.

CORRELATO: 7 modi efficaci per iniziare il nuovo anno, secondo la star dello yoga di Instagram Jessamyn Stanley

Vivere a New York City non ha aiutato. Trovo che rallento di più quando sono più vicino all'Oceano Indiano. In Africa posso davvero fare un pisolino, cosa che è successa negli Stati Uniti forse tre volte in questo millennio. Mia figlia di 11 anni è nata in Etiopia e ha il rispetto per il relax insito nel suo DNA. Può godere di un compito e non sentirsi come se le mancasse qualcosa da qualche altra parte; passerà un'ora a disporre amorevolmente i cracker su un vassoio. "Perché mio fratello non è più aperto all'idea del piatto di formaggi?" rifletterà, guardando gli strati di Gruyère che ha trasformato in scultura. Insegue la vita con un'incredibile mancanza di panico, e ha senso che uno dei rituali del suo luogo di nascita, la cerimonia del caffè, si concentri su

L'ultimo giorno del mio primo viaggio in Etiopia, sono stato invitato a una cerimonia del caffè. L'orfanotrofio dove alloggiavamo era in una stradina secondaria di Addis Abeba, e tu entravi attraverso un cortile di forse 300 piedi quadrati, circondato da un muro di mattoni di 10 piedi con filo spinato arrugginito aggrovigliato in cima esso.

Entrando nella sala riunioni, mio ​​figlio mi tenne stretta la mano. Avevo mia figlia al fianco. C'era una bella giovane donna al centro della stanza, seduta su uno sgabello basso. Davanti a lei c'erano dei carboni ardenti, e diressi il mio ragazzo intorno a loro mentre si dirigeva verso i giocattoli e i libri sparsi sugli scaffali ai bordi della stanza. Mi sono seduto e mia figlia ha allungato la mano e mi ha afferrato coda di cavallo. Ho fatto felicemente due chiacchiere su mia figlia mentre mi guardavo intorno e mi chiedevo dove e quando si sarebbe svolta la cerimonia vera e propria.

CORRELATO: Perché l'attrice Danielle Brooks non fa propositi per il nuovo anno?

La donna seduta accanto ai carboni sistemò abilmente la sciarpa con una mano mentre l'altra scuoteva una pesante pentola di ferro con i chicchi di caffè. Per terra ai suoi piedi c'era una ciotola tessuta piena di popcorn, e lei scuoteva la pentola sui carboni; il suono dei fagioli corrispondeva alla percussione della pioggia che cadeva fuori. Un'altra donna prese un po' di popcorn e lo lasciò cadere in un pozzo che aveva ricavato dal davanti del suo maglione, e parlarono in amarico. Ho parlato con gli amici che avevo conosciuto quella settimana e l'odore della torrefazione del caffè si è gradualmente svuotato nella stanza.

Si ritiene che il caffè sia stato scoperto in Etiopia; quindi questa cerimonia è sacra. I fagioli vengono macinati a mano e passati al setaccio, ma prima vengono portati in giro per la stanza affinché tutti possano inalare quell'odore inebriante. Quindi il caffè viene preparato in una jebena, o torrefazione. La prima torrefazione, o abol, è la più pura, e se entri in casa con l'abol, è di buon auspicio, buon segno per la tua giornata.

In quel giorno della mia prima cerimonia, mi chiedevo ancora quando sarebbe iniziato lo spettacolo. Quando hanno portato dell'ambasha, o pane dolce, ho pensato che fosse questo, perché la torta è praticamente uguale alla cerimonia. Mi chiesero di affettarlo in onore di mia figlia, e fui colpito dall'emozione per l'ennesima volta quella settimana dalla frase “in onore di tua figlia». Quando una specie di tranquillità contagiosa è scesa nella stanza, ho avuto il mio primo sospetto che forse non si trattava di torta.

Rimanemmo in quella stanza abbastanza a lungo perché la calma al suo interno penetrasse in me, e perché una ragazzina con scarpe polverose di vernice trovasse la sua strada verso il mio grembo. Quando il nostro compagno Issac ci ha fatto segno che era ora di partire, mi sono chiesto se ce ne fosse dell'altro. La cerimonia era già iniziata? Ho detto addio alla bambina, che si è arrabbiata e sono uscita. Poi mi sono voltato e ho sussurrato a una donna vicino alla porta: "Scusa, solo per essere sicuro: la cerimonia è finita?" Sono stato accolto da un perplesso sì. «La cerimonia del caffè», dissi. “Era quello? O siamo arrivati ​​troppo tardi?" "No", ha detto. "Era questo." "Va bene", dissi. "Ma quando è stato?" Ha messo la sua mano sulla mia spalla. "Hai preso il caffè?" Annuii, imbarazzato. Mi ha accarezzato. "Ishi", disse. (Questo significa "OK".) "Eri qui. L'abbiamo festeggiato».

CORRELATO: Questo ricercatore tosto sta usando la mappatura del cervello per migliorare il trattamento dell'ansia e della depressione per gli adolescenti

Quindi niente batteria o costumi, e la torta non era il punto. Era la colonna sonora di fagioli freschi che cadevano l'uno sull'altro e facevano scintille. Una tazza di qualcosa di caldo e un sorriso spontaneo della signora che lo versava. La celebrazione è il nulla; è la festa tranquilla che la civiltà ti permette se hai la fortuna di avere un momento di riposo.

Oggi mia figlia è alta quanto me e le dico che è la mia meditazione visiva. Il suo viso è un ottimo posto dove atterrare quando ho bisogno di prendere fiato. I suoi occhi sono come un pozzo di cui non raggiungerai mai il fondo, e quell'infinito elenco di aspetti positivi che ha portato ha "tranquillità dalla semplice gratitudine" enunciato da qualche parte vicino alla cima. Continuo a cercare altri modi per rallentare se non addirittura fermarmi, e per stare bene con la vita che continua mentre mi considero un partecipante che osserva e non uno spettatore frenetico.

Confesso che la frenesia sta accadendo un po' ora mentre scrivo questo. Mi sono detto: non preoccuparti di scrivere 10 versioni che spiegano come comprometti la vita agitandoti nel fare 10 versioni di tutto. Ho provato a vedere cosa sarebbe successo se avessi lasciato che accadesse, e anche se la mia gola si è bloccata all'inizio, alla fine ho preso un respiro e ho abbracciato l'impulso di riempire l'intero resto della pagina con un mucchio di Z davvero carine e godersi la tazza di caffè meravigliosamente adeguata accanto a me.

Per altre storie come questa, prendi il numero di febbraio di InStyle, disponibile in edicola e per download digitale gennaio 5.