Può un completo di potere cancellare le tue insicurezze?

A volte penso di chiedere troppo ai miei vestiti. Sto fissando la maggior parte di loro ora, incastrata su una rastrelliera a circa 5 piedi dai piedi del mio letto. È uno spettro esilarante e tranquillo che va dal nero (magliette) al bianco (magliette) a un mix di bianco e nero (gonne) a un mix di nero, bianco e alcuni toni gioiello (bottoni in seta). Tuttavia, nonostante il loro aspetto sommesso e uniforme, ognuno di questi indumenti una volta conteneva una promessa selvaggiamente eccitante prima che io consegnassi la mia carta di credito:Ti renderò una persona migliore.

L'abbigliamento ha la capacità di fare molte cose e sfumare molte distinzioni: significare potere e classe, rafforzare ruoli standard all'interno della società e ritagliarsi nuove identità ai suoi margini. Un dolcevita fidato e robusto può avvolgersi in tempi turbolenti e l'abito giusto, come hanno dimostrato gli studi, potrebbe persino farti ottenere un aumento. Per me, uso i vestiti per coprire le insicurezze e rimediare a quelli che percepisco come difetti della personalità. Pensa a quegli annunci di condizionamento profondo in cui mostrano un'illustrazione ravvicinata di un capello e come il prodotto scivola direttamente dentro per rendere i fili lucenti e nuovi. Sono io e, diciamo, una maglietta nuova.

CORRELATO: Come rompere con gli amici che in realtà non ti piacciono

È sempre stato così. Ricordo di essermi fissata su un paio di jeans quando ero una dodicenne ansiosa e leggermente paffuta, birazziale, che cresceva nel Texas conservatore. Guardando indietro, mi rendo conto che quei jeans erano orribili, ma all'epoca erano l'apice dell'eleganza: skinny, lavati con acido e strappati con piccoli fori dalla vita alla caviglia. Mia madre non ne voleva sapere: ha detto che sembrava che qualcuno fosse stato attaccato da un piranha. Ma ho insistito, anche radunando mio padre e mio fratello per la causa durante la cena nel nostro ristorante cinese preferito.

Il motivo per cui dovevo averli, perché erano così importanti, era che credevo fermamente che avrebbero fatto andare tutto bene, che mi avrebbero fatto stare bene. Mi presentavo a scuola e i ragazzi che in precedenza mi avevano preso in giro mi avrebbero improvvisamente accolto nell'ovile, e non sarei stato imbarazzato o timoroso al riguardo. Direi tutte le cose giuste e farò ridere tutti perché è quello che hanno fatto le persone in jeans così fighe. È un sacco di pressione per mettere un paio di pantaloni (attenzione spoiler: li ho presi, li ho indossati e non è cambiato nulla).

CORRELATO: La pelliccia sintetica mi ha aiutato a superare le mie più grandi insicurezze corporee: ecco come

Ora che lavoro in moda, gli outfit sono migliorati, o almeno così mi piace pensare, ma le speranze dietro di loro rimangono variazioni sullo stesso tema. Quando guardo le sfilate o vado a fare shopping, il mio cervello è invaso da una scarica di dopamina, potenziale di miglioramento. Alcune donne cercano cose che nascondono braccia larghe o mimetizzano una pancia. Vedo un blazer Céline e sogno come nasconderà la mia procrastinazione o, a volte, l'incapacità di prendere decisioni sul lavoro. Lo stesso vale per un vestito rosso fuoco da dolce vita della Brock Collection. Non è un vestito per qualcuno che mangia cereali sul divano per cena per puro esaurimento e sovraccarico, come faccio circa ogni tre settimane. No, quel piccolo numero è stato creato per la vita avventurosa e piena di risate della festa.

L'inverno, mentre scrivo questo, è sempre il peggiore. Le temperature gelide e le raffiche di vento non consentono altro che grandi maglioni, jeans e parka oompa-doompaty-do. Paradossalmente, mi sento esposto, spogliato, carente. Ma questa volta mi dico: "Sfortuna". Invece di cavarmela in questi mesi in uno stato di disperazione indotta da sciagure, sono... usandoli come un'opportunità per crescere più a mio agio nella mia pelle e accettando i miei spigoli, i bei vestiti gettati sopra o meno. E in primavera ho ancora intenzione di indossare quel vestito rosso jazz, dannazione. Solo che potresti non vedermi perché sarà per una cena molto riservata. Di cereali. Sul divano.

Per altre storie come questa, prendi il numero di marzo di InStile, disponibile in edicola e per download digitale febbraio 9.