InStyle Archives: guardando indietro di 20 anni per ricordare un'icona, Jackie O.

Nota dell'editore: questo saggio, scritto da Judy Bachrach, originariamente apparso nel numero di luglio 1994 di InStyle. Lo ripubblichiamo oggi, nel ventesimo anniversario della sua morte.

Chi era davvero? Penseresti che ormai lo sapremmo tutti. Certamente abbiamo voluto. La vita di una donna non è mai stata tracciata per così tanti decenni da così tante fotografie. Per una nazione di spettatori devoti, la vita di Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis è stata un dramma alto, composto in parti diseguali di fiaba, favola e tragedia. Brevemente una star su un palcoscenico pubblico, poi è rimasta in silenzio per 10.000 giorni, un enigma in una cultura che elogia la celebrità. Era un editore di libri che si rifiutava di raccontare la storia più grande di tutte: la sua. E così, ciò che sappiamo di lei, lo sappiamo principalmente, dalle immagini, e queste forniscono gli indizi più vibranti al delicato mistero della sua vita.

Ogni sua immagine svela molto di più di un semplice clic nel tempo. Più di un braccio scoperto o di un ginocchio appena abbronzato, più anche di un esile assaggio di umore o di un colore brillante. Prendi, ad esempio, il vivace

In principio, Jacqueline Kennedy doveva esprimere la sua natura, dichiarare le sue rotture dalla tradizione, esclusivamente attraverso gli abiti che indossava. Se aveva un principio nel vestire, era quello di insistere su tessuti pregiati e artigianato superiore. Ha detto a un'amica: "Non importa cosa indossi, purché sia ​​di qualità". Prendiamo, per esempio, l'abito bianco senza maniche di Oleg Cassini che ha scelto per il gala inaugurale - e che distacco era quell'abito dalle perline, dal corpetto, dal taffetà soffocante, dalle crinoline rigide, dalle cinture strette e dai riccioli stretti di Mamie e di Bess. La boxy di Jackie Chanel gli abiti erano provocatoriamente francesi, e con quanta eleganza prendevano in giro i panciotti repubblicani di Pat Nixon e quel famoso cappotto di panno consumato.

Poi si diceva che Jackie Kennedy spendesse $ 30.000 all'anno in vestiti. Questa faccenda di apparire adorabili è stata, per un po', un obiettivo divorante (in seguito avrebbe adottato un'altra ricerca altrettanto estetica: il restauro della Casa Bianca). Era il suo modo per ottenere ciò che poche donne dell'epoca ottenevano: riconoscimento, rispetto, uno sbocco per un'identità. Jackie ha scritto nel suo annuario del liceo che la sua ambizione nella vita era "non essere una casalinga". Certo che è diventata moglie e madre - e volentieri - ma il suo sguardo esprimeva il desiderio di farsi notare per la sua individualità piuttosto che per i tanti ruoli che giocato.

L'ultima volta che abbiamo visto una famosa donna adulta vestita di un rosa sfacciato è stata Jackie: ancora incisa nella memoria nazionale c'è una speciale sfumatura di rosa, appartenente a un Schiaparelli vestito indossato in un corteo di Dallas. Alla fine della mattinata l'abito era macchiato del sangue di suo marito, ma nonostante le suppliche di Lady Bird Johnson, Jackie si rifiutò di versarlo. L'indumento sporco è stato, per lei, per noi, per sempre il simbolo della tragedia. Questo era l'ultimo pezzo di se stessa che avrebbe mai scelto di condividere con il suo pubblico.

È facile capire il desiderio di Jackie di rimanere in disparte, ancora più facile riconoscere il suo desiderio di essere riservata. Dopo il suo matrimonio nel 1968 con il magnate delle spedizioni Aristotele Onassis - un giorno catturato nelle foto del matrimonio di lei con indosso nastri per capelli bianchi, improbabile da ragazza e gay - i suoi vestiti sono diventati protettivi. Sempre di più, si presentava dietro enormi occhiali da sole, i suoi capelli scuri nascosti sotto un Ermete sciarpa.

A metà degli anni settanta, Jackie si è lanciata in una nuova vita come editore, prima alla Viking Press, poi alla Doubleday. Oh, lo stile di Jackie era ancora evidente, ovviamente, coerente anche se la sua vita continuava a cambiare. Ora c'erano pile di magliette attillate di tutti i colori e pantaloni attillati, morbidi Valentino vestiti, adorabili cachemire e una gloriosa crepe verde Carolina Herrera vestito che ha indossato al matrimonio della figlia Caroline nel 1986.

Sebbene il suo gusto fosse senza tempo, lei non lo era. I suoi figli adesso erano cresciuti. Le immagini di lei sembravano più rare, più fugaci, più fragili: la delicata mamma che fa jogging, elegante anche in tuta e magra come una speranza sbiadita; poi la delicata nonna che fa jogging, ancora più magra.

"Non era la donna più affascinante né la più bella", ha osservato una volta un'attrice. Forse no. Chi può iniziare a decostruire il fascino di Jackie, soprattutto ora? Tutto quello che so è che mi sono ritrovato a fissare una sua foto - tra l'infinito replay di immagini che segnano la sua morte questo maggio - uno scatto recente di i suoi giorni di pubblicazione che la mostrano con una sciarpa di cashmere avvolta intorno alla sua gola squisitamente lunga, un maglione di cashmere che la abbraccia lieve portafoto. Ho pensato: "Accidenti, assomiglia proprio a mia madre".

E poi ho pensato: "Ma no, mia madre assomigliava proprio a Jackie".

È stata, per molto tempo, una sorta di ambizione nazionale per tutti noi.

Questo saggio, di Judy Bachrach, è apparso per la prima volta nel numero di luglio 1994 di InStyle, che è andato in stampa poco dopo la morte di Jacqueline Kennedy Onassis di cancro all'età di 64 anni.

Fai clic sulla nostra galleria per vedere 21 foto dello stile senza tempo di Jackie O..