Gli ultimi 18 mesi sono stati precari, come un continuo tentativo di bilanciare ciò che rimane del nostro status quo sull'orlo di una ripida scogliera. C'è stato un po' di sollievo mentre il tempo si riscaldava e vaccinazioni è diventato ampiamente disponibile negli Stati Uniti, ma mentre scrivo questo, il La variante Delta sta aumentando, il moratoria degli sfratti si sta alzando, e fumo e cenere sono già riempiendo l'aria in gran parte dell'ovest. Sta diventando sempre più difficile vedere cosa ci aspetta.

Di recente, invece di strizzare gli occhi nella polvere o scorrere Twitter senza meta, ho nascosto la testa in un libro particolarmente preveggente. Nel secondo romanzo di Alexandra Kleeman, Qualcosa di nuovo sotto il sole, Patrick Hamlin, un romanziere sulla quarantina di mediocre successo, si reca a Los Angeles da casa sua sulla costa orientale per un lavoro come assistente di produzione sul set del suo primo adattamento cinematografico opera. Quando arriva in una California perennemente in fiamme, tormentata dalla siccità, scopre che l'acqua è stata quasi interamente sostituita da un equivalente di H2O fabbricato, WAT-R. Dall'acqua potabile all'impianto idraulico domestico, il marchio WAT-R monopolizza la risorsa e lascia la maggior parte dei californiani senza altra scelta che pagare i serbatoi della sostanza sintetizzata.

Kleeman descrive sia il suo pluripremiato romanzo d'esordio, Anche tu puoi avere un corpo come il mio, così come Qualcosa di nuovo sotto il sole come "esplorazioni di materiali". Mentre nel primo, stava considerando "il cibo e il corpo, questo secondo riguarda l'acqua e la terra". Kleeman concepì WAT-R come una lente attraverso la quale potrebbe esplorare sia la natura essenziale delle risorse naturali sia le più ampie conseguenze culturali del capitalismo sfrenato.

"L'idea di questa cosa che è fluita liberamente per la maggior parte della storia della terra diventando confezionata e prodotto ideato è davvero strano, e allo stesso tempo una conseguenza del tutto naturale e prevista della nostra logica capitalista", mi dice via Ingrandisci. "C'è un modo in cui possiamo alterare questi elementi costitutivi fondamentali della nostra specie senza alterare chi siamo? Senza alterare il nostro legame e legame con la terra e con la nostra stessa storia? Sento che potrebbe non esserci".

CORRELATO: Il nuovo libro di Katie Sturino non è la tua tipica storia di positività corporea

Lo stesso Patrick si destreggia con domande simili sulla sua carriera, la sua famiglia e la traiettoria della sua vita mentre si avvicina alla mezza età. Mentre la produzione sprofonda nel caos, stringe un'improbabile amicizia con l'attrice protagonista, un'ex bambina sfortunata e attuale calamita dei tabloid. nello stampo di Nicole Richie o Lindsay Lohan intorno al 2005, Cassidy Carter, il cui più recente "scandalo" ha coinvolto un tampone usato lanciato contro un indiscreto paparazzo. Già profondamente sospettosa di WAT-R, Cassidy trascina Patrick con sé mentre tenta di indagare sulla sostanza e sugli effetti che sta avendo sulla gente di Los Angeles - ovviamente i misteriosi pazienti in tuta verde che vengono ammassati come scolari fuori da furgoni verdi nel parcheggio di un centro commerciale e che, apprendiamo in seguito, stanno lentamente perdendo il loro ricordi.

È chiaro dalla sua precisa attenzione alle esperienze vissute di Cassidy - dalla sua umile infanzia a Fresno alla cancellazione di tutto il suo stretto personale relazioni mentre la sua carriera la consumava - che Kleeman è interessata alle ramificazioni della fama: i modi sinistri in cui i consumatori di celebrità cultura rivendicano la proprietà su questi individui, come li teniamo in ostaggio sotto un microscopio di nostra creazione (come chiunque segua il deprecabile Trattamento di Britney Spears negli ultimi anni può attestare).

"Nella sua dichiarazione più recente, Britney Spears parla di quanto sia stato doloroso vedere alcuni dei suoi episodi di vita più umilianti rimessi in scena e riprodotti in questi documentari", afferma Kleeman. "Per vedere il tipo di plasticità che ci si aspetta da queste persone, per vedere cosa ci si aspetta che diano, il tipo di generosità che sono supposti per resistere naturalmente - la loro vita e la loro immagine, e l'accesso alle parti più interne di se stessi - è sempre sembrato orribile per me."

È solo nonostante il suo istinto "plastico" che Cassidy sviluppa una sorta di amicizia con Patrick, che pensa possa vedere oltre la facciata che proietta al mondo. Insieme formano una sorta di strana coppia cinematografica per antonomasia mentre intraprendono una serie di missioni per scoprire i segreti di WAT-R.

"Penso che a volte trovi una corrispondenza con una persona anche quando sei attivamente mal percepita da loro. E quindi le cose che attirano Cassidy verso Patrick e le fanno desiderare di permettergli di connettersi con lei, vogliono condividere lo spazio con lui, sono cose che non sono principalmente nella mente di Patrick", dice Kleeman. "La cosa più difficile da fare con un'altra persona, credo, è passare attraverso gli strati della propria percezione errata e proiezione per vedere chi sono realmente".

CORRELATO: 9 libri di saggistica di autori AAPI che dovrebbero essere nella tua lista di lettura

Qualcosa di nuovo sotto il sole è un romanzo intelligente che fa da specchio a un concetto difficile da digerire (cambiamento climatico) con abile sensibilità, ma a volte è anche piuttosto divertente. Con cenni a Beckett e Stoppard, Kleeman giustappone il destino infuocato a passaggi di dialoghi taglienti e assurdi e una spruzzata di battute che ricordano Sacco di pulci, ed è del tutto intenzionale. "La disgiunzione tra quanto possiamo capire di una situazione e quanto goffamente ci soffermiamo ancora su quella situazione è divertente. È esistenzialmente divertente e poi assume un tono più urgente", dice, riferendosi ai suoi personaggi e ai loro tentativi di comunicare attraverso la catastrofe in cui si trovano.

È una verità che è applicabile in tutto il romanzo e un utile promemoria mentre confondiamo le nostre vite su questo pianeta come lo conosciamo. C'è ancora speranza per noi. Come lo inquadra Kleeman: "Umorismo e ironia, momenti di leggerezza - momenti anche in cui guardiamo indietro al mondo e apprezziamo quanto sia complesso, bello e sorprendente - sono cose che aiuta a riempire la banca per l'azione e rendi più possibile tenere nella tua mente sia la verità che una crescente catastrofe sta arrivando, sia che viviamo ancora in questo tempo e possiamo fare qualcosa con esso." 

Vai avanti, tuffati dentro; il WAT-R va bene.