Se ti è capitato di guardare Lo spettacolo di Oprah Winfrey un pomeriggio della primavera del 2001, probabilmente ricorderai ancora il momento in cui un pianista e cantante sconosciuto con treccine a zigzag e un accento newyorkese da tosta è salito sul palco per interpretare Beethoven. La ventenne estremamente equilibrata si chiamava Alicia Keys, e quando è passata da "Für Elise" al suo singolo di debutto pieno di sentimento, "Fallin'", era chiaro che stava succedendo qualcosa di importante. "Incredibile!" ha dichiarato Winfrey, notando che Keys aveva scritto e prodotto quasi ogni traccia del suo primo album in uscita, Canzoni in la minore. (Ha continuato a raggiungere il n. 1 sul Tabellone 200 e guadagna i suoi cinque Grammy Awards.)

Ma Keys, che ora ha 39 anni, dice che il prodigio su quel palco era in realtà un po' infelice. "Giuro, non tornerei a vent'anni se qualcuno mi pagasse, è stato letteralmente il momento peggiore di sempre", rivela. "Volevo adattarmi così disperatamente. Ero così cieco, così dipendente dalle opinioni di tutti gli altri, così a disagio, così poco chiaro".

Durante i due decenni successivi, Keys ha scoperto alcuni dei segreti essenziali dell'età adulta, incluso il fatto che quando smetti di sforzarti di essere apprezzato, diventi magicamente più simpatico. In un'industria musicale notoriamente frammentata, è la rara star la cui ampia base di fan (ragazzi di 13 anni, Gen X–ers, Barack Obama) è tanto diversificata quanto le sue influenze musicali (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). E proprio ora, in un momento in cui sembra che la cosa principale che unisce il pianeta sia un senso di paura e incertezza, i doni unici di Keys sono più che mai benvenuti. Chiamando dalla quarantena tramite chat video, mi dice che questa è la sua prima intervista di copertina di Zoom, ma anche su a schermo del laptop emana una miscela di serenità e sincerità che ti fa venir voglia di rallentare, rilassarti e ascoltare. (Quell'aura di calma non forzata l'ha resa l'ospite ideale per i Grammy di quest'anno, che ha avuto luogo allo Staples Center di Los Angeles poche ore dopo l'ex star dei Lakers La morte di Kobe Bryant ed è diventata una sessione di lutto spontanea.)

L'ultimo album di Keys, ALICIA, e il suo tour è stato rinviato a causa del COVID-19, ma si sta concentrando sui potenziali lati positivi della crisi. Alla fine, pensa che taglia le speranze, vedremo il valore di "eliminare tutte le cose inutili e davvero riconoscere quanto abbiamo bisogno l'uno dell'altro." Nel frattempo, aggiunge, "la quantità di pantaloni della tuta che ho indossato è stata Stupefacente."

L'attuale momento di riallineamento mondiale è arrivato in un momento in cui Keys stava già facendo molta auto-riflessione. La sua nuova autobiografia, Più me stesso: un viaggio, include un tuffo nella sua infanzia all'Hell's Kitchen di New York, dove era un maschiaccio di strada cresciuto da una madre single. Quando era un'adolescente, Keys usava la sua uniforme standard: stivali Timberland, top oversize, jeans larghi con segnale acustico attaccato - per aiutare a deviare l'attenzione in un quartiere i cui marciapiedi erano poi stipati di tossicodipendenti, prostitute e papponi. Alla fine ha saltato due classi e le è stata offerta una borsa di studio alla Columbia University di New York, ma raramente ha avuto la sicurezza di condividere le sue vere opinioni o sentimenti. "Attraverso ogni età e fase, ho tenuto la mia maschera in posizione", scrive.

Quando si è trattato della sua musica, tuttavia, Keys è stata piuttosto impavida fin dall'inizio: ha annullato un contratto alla Columbia Records quando si è resa conto che i dirigenti erano meno interessati alle sue doti artistiche che alla sua commerciabilità come diva pop nello stampo di Whitney Houston o Mariah Carey. Dopo essere passata alla J Records di Clive Davis, ha iniziato a collezionare successi e Grammy, ma il divario tra l'adulazione pubblica e l'insicurezza privata continuava ad allargarsi. "Non sapevo nemmeno che stavo costruendo un'armatura", dice. "E che ero bloccato dietro."

Fu nel 2006, dopo un crollo emotivo durante un servizio fotografico, che Keys si rese conto che stava per scattare. Invece di dedicarsi all'alcol, alla droga oa "Dio sa cosa", ha annullato tutti i suoi impegni e si è messa in viaggio da sola in pellegrinaggio in Egitto. "O era scappare o semplicemente esplodere", ricorda. Keys, che non aveva mai viaggiato da solo prima, ha attraversato il Nilo e ha trascorso due settimane a mettere in prospettiva i suoi problemi sullo sfondo di Luxor e delle piramidi di Giza. (Dice qualcosa sull'impatto del viaggio che lei chiamò il suo primo figlio Egitto.) Arrivarono altre epifanie spirituali in seguito ad un ritiro di meditazione e yoga a Los Angeles, dove ha imparato la tecnica Kundalini che pratica ancora quotidiano. Notoriamente ha rinunciato al trucco per un po', lanciando inconsapevolmente un movimento mondiale #nomakeup. Nel frattempo, si è separata dal suo manager di lunga data e ha iniziato ad assumere un maggiore controllo sul lato commerciale della sua carriera.

Anche il matrimonio e la maternità hanno fatto la loro parte per togliere il suo guscio autoprotettivo. Ammette che prima di conoscere il produttore e rapper Swizz Beatz, che ha sposato nel 2010, lo ha liquidato come un arrogante esibizionista. Dopo aver letto un'intervista in cui Beatz si vantava di aver scritto molte delle sue migliori composizioni in 10 minuti, Keys, che con orgoglio ha trascorso lunghe giornate ossessionato da ogni progressione di accordi, lo ha cestinato a amico. "Ero tipo, 'Certo che fa le sue canzoni in 10 minuti - hai sentito le sue canzoni?'" Ma alla fine i due si sono incontrati, ricorda, "e quando siamo entrati in studio e abbiamo iniziato a lavorare insieme, abbiamo letteralmente fatto una canzone in 10 minuti. Ero tipo, 'Aw, merda!'" Si è scoperto che lo stile di Beatz non riguardava la fretta o la disattenzione, ma l'ispirazione - una capacità di attingere a "un luogo che è tutto sentimento, emozione e spirito", dice. Keys ha smesso di insultarlo e ha iniziato a frequentarlo, e lei dice che sta ancora cercando di imparare dal suo modo spontaneo di creare.

Per quanto riguarda l'educazione dei loro due figli (l'Egitto ora ha 9 anni e Genesis ha 5 anni), Keys ha avuto molti esempi di cosa fare - e non fare - dai suoi stessi genitori. La madre "duro come le unghie, fieramente leale", Terria, le ha mostrato cosa significa essere una presenza ferma e disciplinata. Suo padre, Craig, era praticamente assente e Keys ne fu così addolorato che a 14 anni gli scrisse una lettera "Sei morto per me". Non ha mai risposto. In seguito si sono gradualmente riconciliati, ma il principale punto di vista di Keys è che non c'è alcun sostituto per essere solo in giro. "Devi essere lì e passare il tempo, perché non lo riavrai mai indietro."

La lunga strada di Keys verso l'autoconoscenza si è naturalmente riflessa nel suo modo di scrivere canzoni; ALICIA segna un altro passo verso la veridicità del "Io sono ciò che sono". (A causa dei limiti della quarantena, ha pubblicato singoli uno per uno invece di puntare a una data di uscita importante, e le piace di più in questo modo: "È bello fluire".) Quando io Chiedile se alcune delle sue canzoni di potere femminile travolgenti (ad esempio, "A Woman's Worth", "Girl on Fire") sono state scritte in parte per convincersi del suo stesso messaggio, Keys ride e dice: "Tutte! Veramente. Non ce n'è stato uno che ho scritto perché in quel momento ci credevo davvero. Avevo bisogno di tirarmi fuori da un solco o da un luogo di confusione".

L'amica di Keys, Michelle Obama, ha contribuito con un capitolo introduttivo a più me stesso. In esso, elogia il musicista per avere "nessuna delle pretese, nessuna della sete" che spesso accompagna la celebrità. Obama è anche colpito dall'immancabile desiderio di Keys di "affrontare le grandi questioni". Abbastanza sicuro, la nostra chat Zoom continua a virare su "Di cosa si tratta?" territorio. "Come trovi effettivamente il tuo sé autentico?" chiede le chiavi. "Chi sei, comunque? Sei quello che i tuoi genitori ti hanno instillato? Sei quello che ti hanno detto tutti gli altri?"

Una parte enorme dell'identità di Keys è il lavoro di beneficenza e l'attivismo sociale; è la regina delle buone vibrazioni e delle buone azioni nel mondo della musica, con due decenni di imprese ambiziose, tra cui Tenere in vita un bambino (che aiuta i bambini di tutto il mondo affetti da HIV/AIDS) e Lei è la musica (che sostiene le donne nel mondo della musica). Questa primavera Keys è arrivata al punto di twittare il suo numero di cellulare in modo che le persone potessero scriverle direttamente con i loro pensieri e domande; ha risposto con auguri di compleanno, riflessioni casuali e jam session spontanee. Dice che l'importanza dell'empatia era un tema ricorrente nel suo appartamento d'infanzia, dove sua madre ha appeso un poster incorniciato della Regola d'oro al muro. Ma da adulta, Keys ha riconosciuto il legame diretto tra l'essere gentile con gli altri e l'essere gentile con se stessa. "Sto arrivando al punto in cui ora sono in grado di vivere più pienamente nella mia pelle, nelle mie imperfezioni, nei miei sentimenti, a cui è così difficile accedere", dice. "Perché vogliamo proteggere il nostro cuore, giusto? È quello che stiamo facendo tutti in qualche modo. E penso che la mia capacità di accedere a quel luogo abbia portato una connessione più profonda con altre persone".

Una sorpresa lungo la strada per Keys, che non è mai stato molto appassionato di gioielli, è stata la realizzazione che è bello godersi cose carine di tanto in tanto. "Ho iniziato a capire che la mia umiltà a volte era una maschera per problemi di autostima", dice. "Stavo dicendo: 'Oh, non ho bisogno di molto! Ho solo bisogno di un po' e sto bene.' Stavo tagliando le mie benedizioni. Ma ho iniziato a riconoscere, 'Wow, ho sbagliato.'" Lei e Beatz hanno la tradizione di viziarsi a vicenda con sorprese stravaganti per i loro compleanni; per una festa a New York, ha affittato il negozio Louis Vuitton e il Museo Guggenheim. "Swizz è un sognatore così selvaggio e ama la bella arte, i bei vestiti e le cose che sono ben fatte", dice. "Ho imparato che posso rimanere totalmente umile, ma non devo tagliare le cose meravigliose che merito".

In ogni caso, in questo momento Keys è molto più concentrato sulle persone che sulle cose. "Siamo bravi solo quanto la nostra capacità di connetterci gli uni con gli altri", dice. "Tutto il resto è irrilevante". Più recentemente si è immersa nella mondanità della quarantena familiare. "Ho fatto i tacos l'altro giorno, è stato carino", scherza. "E, sfortunatamente, abbiamo cucinato molto. I cookie stanno accadendo un sacco." Per questa storia, l'intera famiglia di Keys ha collaborato per un servizio fotografico a misura di blocco - con Beatz che brandisce la macchina fotografica e i ragazzi che danno una mano. Genesis perse rapidamente interesse, tuttavia, quando si rese conto che la fotocamera era troppo grande per le sue mani. "Era tipo, 'Voglio la fotocamera più piccola!'", dice.

Il giorno in cui parliamo, le nostre notifiche telefoniche sono piene di una serie di notizie tipicamente strazianti, tra cui focolai persistenti di coronavirus e aggiornamenti sul caso di omicidio di Ahmaud Arbery in Georgia. "Sai, facciamo davvero un buon lavoro nel giudicarci a vicenda e supporre chi sono le persone quando non le conosciamo nemmeno", dice Keys. "Per me, la cosa più importante che possiamo fare in questo momento è prenderci un secondo per vederci e apprezzarci l'un l'altro così come siamo". E anche se l'ottimismo può sembrare più sfuggente che mai in questi giorni, è convinta che l'atto stesso di rimanere fiduciosi sia una parte importante del Rispondere. "Credo davvero che lo siamo - siamo quello che stiamo aspettando, quello che stiamo cercando", dice. "Il modo in cui alleviamo i nostri figli, il modo in cui scegliamo di stare insieme, il modo in cui affrontiamo il mondo, è così che le cose inizieranno a cambiare".

Durante la nostra chiacchierata, Keys ha indossato solo uno dei suoi caratteristici orecchini a batacchio: un grande cerchio d'oro nell'orecchio sinistro. Prima di firmare, le chiedo perché ce n'è solo uno, e lei mi dice che in realtà non è una dichiarazione di moda: la parte posteriore è caduta dall'altro prima della nostra chiamata e non ha avuto il tempo di trovarlo. Senza dubbio la ventenne Keys avrebbe messo in attesa la chiamata mentre ne rintracciava un'altra intera per apparire perfetta per la sua intervista. Il 39enne Keys si è appena lanciato e si è connesso, al diavolo l'asimmetria. Lei ride e dice: "Puoi scrivere quello che vuoi".

Fotografato da Swizz Beatz, Egypt Dean e Genesis Dean. Disegnato da Jason Bolden.

Per altre storie come questa, prendi il numero di maggio di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale 12 giugno.