Nell'ambito della campagna #UnspokenStories 2019 di March of Dimes, l'organizzazione no profit che lotta per la salute delle mamme e dei loro bambini ha lanciato un iniziativa di narrazione digitale per fornire alle donne e alle famiglie una piattaforma per condividere le loro esperienze dalle gioie della genitorialità al crepacuore di perdita. Di seguito, la partecipante di lunga data di March of Dimes e nativa dell'Illinois Petina Dixon-Jenkins parla della nascita prematura dei suoi gemelli nel tentativo di destigmatizzare l'esperienza. Più di 380.000 bambini nascono prematuri e 50.000 madri attraversano complicazioni potenzialmente letali a causa della gravidanza e del parto, ogni anno in America.

Di Petina Dixon-Jenkins

Aggiornato il 03 maggio 2019 alle 17:00

Nel 2012 ho scoperto che ero incinta con il mio primo figlio, e si è scoperto che erano gemelli. Un ragazzo e una ragazza. Io e mio marito eravamo super eccitati. Avevo 30 anni e pensavamo che fosse così, completeremo la nostra famiglia.

Entrando in esso, ero con un ginecologo regolare e le ho detto che la nascita prematura è nella mia famiglia. Mia madre ha perso due bambini prima che io nascessi prematuramente e il primo figlio di mia sorella è nato a 26 settimane. Con i gemelli, sapevo che la nascita prematura era ancora più probabile. Il mio dottore continuava a rassicurarmi che tutto andava bene. Tutto era normale. Non c'era motivo di preoccuparsi.

Il fine settimana prima di partorire i miei gemelli, sono entrato perché mi sentivo come se avessi delle contrazioni, tranne per il fatto che la mia cervice non era aperta, quindi mi hanno mandato a casa. Ho informato il mio medico e le ho chiesto se dovevo venire prima del mio prossimo appuntamento. Ha detto: "No. Non c'è motivo. Ci vediamo il 17." Sono entrato in travaglio e i gemelli sono nati quella settimana. Ero incinta di circa 21 settimane.

Mio figlio è nato prima, lo avevamo chiamato Cole, e poi un paio d'ore dopo è nata mia figlia Ava. Nessuno dei due era abbastanza sviluppato per sopravvivere. È stato traumatico. Straziante. Non era solo la perdita di questi due bambini, era la perdita di tutta questa vita che avevamo previsto quando ho scoperto che ci aspettavamo. Avevamo già vissuto nel mio appartamento con una camera da letto prima e avevamo fatto una seria perquisizione della casa. Abbiamo trovato una casa con tre camere da letto, abbiamo versato l'acconto, fatto l'ispezione della casa e tutto il resto, e stavamo solo aspettando la data di chiusura. Ma tra l'ispezione e la chiusura, i gemelli sono nati e non sono sopravvissuti. Abbiamo finalmente avuto questa casa e sembrava così vuota. ero un disastro.

Nascita prematura

Credito: per gentile concessione di Petina Dixon-Jenkins

CORRELATO: La perdita di una persona cara ha cambiato il modo in cui l'attrice Beanie Feldstein vede il mondo

Mi stavo ancora riprendendo fisicamente, perché dopo quel parto traumatico, dopo aver tenuto in braccio quei bambini e averli visti scivolare via, ho dovuto sottopormi a un intervento chirurgico perché stavo sanguinando. E poi, nei giorni successivi, i miei livelli di emoglobina erano criticamente bassi. I medici continuavano a dire: "Aspettiamo. Vediamo se ti senti meglio." E poi finalmente, finalmente Ho ricevuto una trasfusione di sangue. I miei gemelli sono morti, e poi sono quasi morto anch'io.

Non so se sia successo perché sono una donna di colore o è proprio questo succede alle mamme. Ma so che questo è reale. Capisco cosa vuol dire non essere ascoltati.

Mi sono sentito insensibile per molto tempo. Ricordo di aver visto conoscenti o amici o colleghi di lavoro che sarebbero rimasti incinta e avrebbero avuto una gravidanza sana e l'avrebbero affrontata con piena certezza e senza paura. Non ho idea di come sia. Sono andato per un po' da un consulente del dolore, il che mi ha aiutato un po'. Ho preso parte del mio congedo di maternità. E poi, ho iniziato a cercare di capire cosa fosse successo, cercando delle risposte.

Ho incolpato me stesso. C'era qualcosa che avrei potuto fare diversamente? Avrei dovuto lasciare quel dottore. Non avrei mai dovuto ascoltare quando ha respinto che questo è successo a tutte le donne della mia famiglia. Lo ripeto molto nella mia mente.

Dopo la nascita dei gemelli, la gente voleva mandarmi dei fiori. Invece ho chiesto loro di dare un contributo a marzo di Dimes nei loro nomi. Non volevo nessuna di quella roba in casa mia, non potevo sopportarla. Ma questo ha dato a tutto questo un significato. E ogni volta che qualcuno inviava un regalo, March of Dimes inviava un biglietto che diceva: "Il tal dei tali ha fatto un regalo in memoria di Ava e Cole". Era confortante. Mi sentivo come, okay, non solo erano i miei bambini, erano nati, avevano nomi, e ora sta succedendo qualcosa di buono nei loro nomi.

Nel 2012, un anno dopo la nascita dei miei gemelli, sono rimasta incinta di mia figlia Avery. Questa volta è cambiato tutto. La prima cosa che ho fatto è stata passare a una pratica ad alto rischio. Sono stato visto quasi settimanalmente. Mio marito ha dovuto farmi iniezioni di progesterone con questo ago gigante nel sedere perché questo dovrebbe impedirti di andare in travaglio prematuro. Non è stato affatto divertente. E circa 20 settimane, più o meno nel periodo in cui sono entrato in travaglio con i miei gemelli, mi sono sentito come se avessi di nuovo le contrazioni. Mi ha spaventato così tanto. Ho chiesto al mio lavoro se potevo lavorare da casa per il resto della mia gravidanza e l'hanno approvato. Quindi, ho preso tutte le mie riunioni per telefono, avevo un laptop, ero in casa con il nostro cane e ho lavorato da casa per 20 settimane. E tutto è stato ripagato. È nata a termine.

Nascita prematura

Credito: per gentile concessione di Petina Dixon-Jenkins

CORRELATO: Il mio vicino mi ha detto di smettere di allattare al seno - perché suo marito stava guardando

E poi nel 2016 ho avuto mio figlio Sullivan. Rimasi con la pratica ad alto rischio per quella gravidanza. La cosa più importante per me è stata che hanno detto: "Se qualcosa ti sembra sbagliato, diccelo e ti diremo di entrare. Cerchiamo di decidere cosa c'è che non va." Ero davvero grato di essere stato in uno studio ad alto rischio, perché senza quello, sono sicuro che sarei entrato in travaglio e avrei partorito mio figlio troppo presto.

Quando parlo con le persone di quello che mi è successo, mi chiedono sempre: "Non avevi paura di essere di nuovo incinta?" Ovviamente ero terrorizzata. Ma col senno di poi sento che niente là fuori dovrebbe spaventarmi dopo che ho passato tutto questo e sono sopravvissuto. La cosa ironica è che ogni volta che porto fuori i miei figli, immancabilmente, qualcuno mi chiede: "Oh, sono gemelli?" Mi sento come se l'universo mi stesse strizzando l'occhio.

L'intera esperienza mi ha mostrato che così tanto è fuori dal tuo controllo. Sono un grande pianificatore. Mi piace anticipare le cose, mettermi di fronte a loro, mettere insieme un piano e farlo. Ma la maternità, il parto, la gravidanza, è tutta una fortuna. Quando fai il test di gravidanza, non significa che tornerai a casa con un bambino. Quando vedi quel bambino sul monitor, non significa che tornerai a casa con un bambino. Sta tutto al caso. Non puoi ottenere un test di gravidanza positivo e dire: "Stiamo per avere un bambino e voglio una femmina". Penso che sia stata la più grande rivelazione per me e mio marito. Perché anche noi eravamo quelle persone.

Questo tipo di cose accadono più frequentemente di quanto si creda perché le persone tacciono. C'è ancora molta vergogna ad esso associata. Ho provato quella vergogna. Tutti al lavoro mi hanno visto molto incinta. Tutti sapevano che avrei avuto due gemelli. Quindi quando non li avevo, quando tornavo a casa dall'ospedale a mani vuote e dovevo tornare al lavoro senza quella storia gioiosa o le immagini del bambino, mi sentivo come se il mio corpo non potesse fare quello che avrebbe dovuto fare. Penso che più ne parliamo, più diventa normale. E più le donne non sentiranno quell'isolamento o quella vergogna per questo.

Il mese scorso, sono andato nella capitale del mio stato per parlare al comitato per l'accessibilità sanitaria di un disegno di legge sulla salute materna. Dopo aver condiviso quello che mi è successo, una delle persone del comitato ha chiesto: "I medici non condividono i loro appunti per assicurarsi che sappiano cosa è successo e cosa è andato storto?" Ho dovuto tornare dentro e dire loro che sono stato io a dire al mio ginecologo che non sarei venuto al mio prossimo appuntamento perché i miei gemelli erano nati e morto. Nessuno gliel'ha detto. Il sistema non ha comunicato: "Ehi, la tua paziente non è più incinta. Il paziente di cui ti occupi è quasi dissanguato. La paziente di cui ti occupi è entrata in travaglio pretermine due giorni dopo che le hai detto di non preoccuparsi delle contrazioni del travaglio pretermine e dei problemi che stava avendo".

Sono contento che ora si presti attenzione a questo perché non c'è motivo per cui le mamme dovrebbero entrare per far nascere un bambino e non uscirne vive. È una crisi. penso Serena Williams parla di un'embolia polmonare e Beyoncé parlando avere preeclampsia e un taglio cesareo di emergenza ha contribuito a far luce su questo. Voglio dire, se le donne di colore con così tanti soldi, così tanto potere e così tanta influenza vengono ancora ignorate, sai, che possibilità ha una normale donna di colore? Soprattutto qualcuno che è in povertà o ha meno istruzione o forse non ha la capacità di parlare per se stesso.

CORRELATO: Beyoncé, Serena e l'importanza delle storie di nascita nera

Non sono un esperto in materia, ma penso che qualcosa di semplice come dare un motivo agli operatori sanitari di essere compassionevoli e ascoltare potrebbe avere un grande impatto positivo. Potrebbe essere necessario ripensare al modo in cui il sistema è impostato. Come vengono creati gli incentivi? Di cosa beneficiano le persone? Stanno beneficiando di ottenere il massimo, il maggior numero di persone che entrano ed escono dal loro ufficio in un giorno? So che molte aziende si occupano di profitti, ma quando incontri un operatore sanitario che si preoccupa di questo paziente e li tratta come vorrebbero che qualcuno trattasse un membro della loro famiglia - penso che sia quando le cose iniziano ad andare modificare.

—Come detto a Shalayne Pulia

Per ulteriori informazioni su come partecipare a marzo di Dimes, visitare MachofDimes.org. Per caricare la tua storia e interagire con la community di #UnspokenStories, visita UnspokenStories.org o visita March of Dimes's Facebook e Instagram pagine utilizzando l'hashtag #UnspokenStories.