La gente continuava a chiedermi se ero arrabbiato

Ho iniziato a prendere Botox quando avevo 26 anni perché ho una linea di cipiglio congenita. Ce l'ha mia madre e anche mio nonno. Ha creato una cresta proprio tra i miei occhi con due profonde linee verticali. Quando mi concentravo o mi perdevo nei miei pensieri, la linea del cipiglio apparentemente mi faceva sembrare arrabbiato. La gente chiedeva sempre "sei arrabbiato" o "cosa c'è che non va?" Era il 2003, prima che il termine "faccia di cagna a riposo" avesse stato reso popolare, come un modo per contrassegnare le donne come troppo serie, o addirittura maleducate, mentre sono letteralmente sedute silenziosamente. Ricordo di essermi sentito tradito dalla mia faccia, come se stesse prendendo decisioni senza la mia approvazione.

Stavo lavorando come consulente politico a Washington, DC, e presto ho imparato che "arrabbiato" non è un bell'aspetto per una donna in quel mondo. Ero un giovane manager in squadre dominate dagli uomini e ho lottato per affermare l'autorità. Ho trovato quasi impossibile prendere decisioni che hanno avuto un impatto su molte persone e ho sentito quasi costantemente la sindrome dell'impostore. Alla domanda "cosa c'è che non va?" mentre sedevo in una riunione e riflettevo su una decisione prima di spifferare qualcosa, non faceva altro che aumentare la mia sensazione che stavo recitando un ruolo. E, forse, non me la sono cavata.

Mia madre aveva iniziato a ricevere trattamenti di Botox per la sua linea di espressione quando l'iniettabile è uscito per la prima volta nel 2002 e mi ha suggerito di provarlo. Sapevo che la sua linea accigliata aveva avuto un impatto su di me da bambina (ho sempre pensato che fosse arrabbiata con me!) e sapevo che la sua cancellazione dava tranquillità a mia madre. Lo volevo. Così ho provato alcuni colpi di Botox quando l'ho visitata a Miami, ed ero entusiasta del risultato. Niente più rughe! Il mio viso appariva più aperto, meno giudicante. E la gente, credo, mi percepiva più gentilmente. Non c'era più bisogno di chiedermi se ero arrabbiato, o cosa c'era che non andava. Quindi, quando vedevo tornare le rughe, cosa che di solito accadeva ogni sei o otto mesi, Riceverei un trattamento rapido se potessi permettermi i $500. Sempre più, man mano che crescevo nella mia carriera, potevo. Ottenere Botox mi è sembrato un uso migliore del mio reddito discrezionale rispetto ad altri acquisti. I suoi effetti sono stati positivi, ho pensato, un investimento su me stesso e sul mio successo professionale. Sono venuto per anticipare il volto nuovo che arrivava con ogni sessione.

Ma poi, quello che era iniziato nei miei vent'anni come un modo per neutralizzare la mia espressione è diventato qualcos'altro: un tentativo di irradiare benessere, salute e, soprattutto, controllo. Tra queste due motivazioni, e alcune diverse lungo la strada, ho preso il Botox negli ultimi 15 anni.

CORRELATO: Il Botox preventivo è una truffa?

Come ogni farmaco, ci sono rischi per Botox. Forse è veleno. Ma in cinque minuti, mi toglie i bordi e fornisce pelle liscia può essere difficile smettere. Fa piacere al patriarcato - sembrare dolce invece che serio, e scusare chiunque dal considerare se qualcosa forse È sbagliato - che giuro mi aiuta a fare più soldi nei miei affari.

Quando ho raggiunto i trentacinque anni, la mia carriera ha raggiunto un nuovo livello. Sono stato fotografato di più e mi sono sentito più agli occhi del pubblico come imprenditore e esperto di donne e cambiamento sociale. Da acuta osservatrice delle donne e del potere, sapevo che avere un bell'aspetto fa la differenza. La linea del cipiglio era una cosa, ma non potevo sfuggire alle rappresentazioni dei media di donne di successo avvicinarsi alla mezza età che non aveva affatto linee. Tener conto di La buona moglie: I ricci ribelli di Julianna Margulies da ER se n'erano andati, e per abbinarsi ai suoi capelli appena lisci, il suo viso come Alicia Florrick era praticamente setoso.

Anche le donne che vedrei in viaggio d'affari a New York City dalla mia casa nella periferia di Boston (dove, francamente, Botox e miglioramenti cosmetici sono meno popolari) aveva l'aspetto sfoderato del tipo di buona salute che favorisce pochi fortunati, e più probabilmente deriva da un alto reddito disponibile e da una buona dermatologo. Volevo essere come loro. Queste donne erano potenti e belle. Avevano la vita sotto controllo, mi sembrava. I loro sguardi mi hanno fatto chiedere se fossero più calmi dentro di me. Forse se il mio viso fosse così liscio, la mia vita interiore sarebbe meno turbolenta?

CORRELATO: La fase imbarazzante della metà degli anni '30 di cui nessuno ti parla

Ricordo di essermi seduto alla cena di raccolta fondi di un cliente nell'Upper East Side di Manhattan e di osservare tutte le facce immobili e senza età. E anche se francamente avevo poco reddito disponibile, ho deciso una strategia. Emulerei quelle donne nel miglior modo possibile, per i diversi giorni alla settimana di cui potrei aver bisogno. Ho fatto una pazzia su alcuni abiti firmati e borse costose tramite eBay e negozi di spedizione, scoppi e ancora, Botox.

Mi sentivo più affascinante, come la vera versione adulta e attualizzata del mio io professionale. Mi è piaciuto. Consideravo i trattamenti una spesa aziendale.

A 38 anni, la mia pelle invecchiava più velocemente di quanto mi aspettassi. Sono una rossa dalla pelle chiara e lentigginosa che ha passato troppo tempo al sole. Sono stata libera dal Botox per circa 18 mesi, mentre ero incinta e poi allattavo il mio terzo figlio. Ho deciso che avevo bisogno di un passaggio, un po' di Botox per il compleanno, mentre mi preparavo a tornare al lavoro a tempo pieno. Vivevo da poco a Los Angeles e non sapevo dove andare, quindi ho fatto qualcosa di molto sconsiderato: ho preso un appuntamento basandomi esclusivamente sulle recensioni di Yelp. Il dottore sembrava una caricatura della chirurgia plastica californiana, con un viso che non si muoveva da anni. E per tre mesi dopo, nemmeno il mio. Desideravo sembrare arrabbiato; invece sono rimasto bloccato con "Botox Brow", eternamente sorpreso.

Per diversi anni tra la fine dei trenta e l'inizio dei quaranta, ho anche avuto Botox nel collo (con un ago spaventoso che sminuivano quelli usati per i ritocchi cosmetici), perché mi era stato detto che avrebbe aiutato con il mio quasi quotidiano emicranie. Questa volta le iniezioni sono state somministrate da un dentista o da un ortodontista. È costato una fortuna, oltre 1.200 dollari, ma avrebbe ridotto la tensione di circa la metà per alcuni mesi alla volta. Dopo 18 mesi, il mio medico ha detto casualmente che alcuni antidepressivi possono "attivarsi". Ho scambiato il mio e, ecco, ho smesso di serrare la mascella. Le emicranie sono scomparse e sono tornato a trattare il Botox come un pazzia di bellezza e non sanitario.

Ora, il mio dolore è sotto controllo. Ma il processo di invecchiamento si è insinuato su di me nel frattempo. Ho tre figli piccoli, un'attività da gestire e poco tempo libero. L'analisi costi-benefici sembra funzionare bene come sempre: in 15 minuti, sono una versione di me stessa più giovane e dall'aspetto più dolce. Il Botox che era solo per il mio cipiglio arrabbiato, ora copre il mio zampe di gallina e anche le rughe sulla fronte. Invece di due volte all'anno per sembrare un po' più calmo, lo prendo ogni otto mesi, per dimostrare la mia età, che è 42 anni.

CORRELATO: Ho abbracciato i miei capelli grigi, ma nessun altro lo ha fatto

Ogni volta sembra un piccolo rilancio della vita. A volte va male e un sopracciglio si alza troppo, ma soprattutto, ora che sono un capo e una madre, mi piace che nessuno mi chieda "sei arrabbiato con me?" Guardare tornando ai miei 15 anni con la droga, mi rendo conto che provo per il Botox come provo per i miei antidepressivi, o lo Xanax che prendo per l'ansia da volo: mi leviga fuori. Quando si tratta di invecchiamento, tutto il mangiare sano e la costosa cura della pelle nel mondo sono solo un balsamo. Un colpo veloce mi congela nel tempo, almeno per alcuni mesi - e non sono assolutamente arrabbiato per questo.