Ricordo vividamente l'inizio dei miei giorni con i capelli grigi: la notte in cui i miei amici del college hanno notato un capello grigio sulla mia testa e mi hanno strappato come se fosse un raro artefatto da salvare e studiare in seguito, una prova concreta che potremmo, in effetti, non rimanere ventenni per sempre. I capelli erano una scoperta curiosa all'epoca; non ero preoccupato.

Avevo circa 26 o 27 anni quando ho iniziato a notare dei fili d'argento che sbirciavano dalla parte superiore della mia criniera altrimenti marrone scuro, e all'inizio non ero sicuro di cosa farne. Ma non ci volle molto per arrivare a un verdetto: farei pace con questi nuovi capelli estranei. L'idea di invecchiare, quel concetto sconosciuto e amorfo, non era ancora sul mio radar. Non mi è venuto in mente di sentirmi vecchio perché... non lo ero - ero solo un giovane con alcune ciocche di capelli chiari. Era qualcosa con cui potevo convivere.

Volevo essere il tipo di persona che abbracciava i suoi capelli grigi, davvero. Finora non avevo aderito alle regole di bellezza della società - mi ero rasato la testa al liceo e avevo smesso di radermi le gambe al college - perché iniziare ora? (Ero anche uno scrittore freelance/spacciatore di lavoretti a New York City; Non avevo né il tempo né i soldi per occuparmi della manutenzione di tingermi i capelli!) E mi piaceva l'aspetto delle donne dai capelli grigi intorno a me e la sicurezza con cui si comportavano. Dopotutto, ero una femminista, una riot grrrl; e una vera femminista ha accettato il suo sé naturale.

Quindi è stata una sorpresa, anche per me, quando sono finito per atterrare su #TeamDye, alla fine.

“Diventando grigio” all'inizio era abbastanza facile, e rimase così per un po'. Ho cavalcato l'onda leggermente sale e pepe per anni, infatti, a volte mi piaceva l'aspetto unico di avere sottili riflessi grigi, anche se non sempre. Ma ciò che mi ha tenuto saldamente legato al #TeamNatural, indipendentemente dai miei sentimenti conflittuali, è stato il fatto che fossi autentico. Quasi non importava se mi piacevano i grigi o no: questo era il mio aspetto, e volevo essere d'accordo con il solo fatto di essere me stesso. Ero fedele a me stesso e questo era ciò che contava. Ma lo ero?

Dopo anni in cui mi sono imposto di "amare i miei grigi" anche quando non ero sicuro di averlo fatto, la verità ha cominciato a trapelare, insieme a più capelli grigi. All'inizio era così sottile, l'ho notato a malapena, ma a un certo punto, intorno al mio dalla metà alla fine degli anni trenta, man mano che i grigi diventavano più visibili, ho iniziato a notare il mio cambiamento di comportamento.

Avevo smesso di portare i capelli raccolti in crocchia o coda di cavallo perché proprio intorno alle tempie c'era il punto in cui si accumulava la maggior parte dei miei capelli grigi, e non mi piaceva il modo in cui sembrava. Non era nemmeno il grigio in sé che mi dava fastidio, ma l'irregolarità con cui è cresciuto. Se i miei capelli fossero stati più uniformi, se avessi avuto una di quelle perfette strisce grigie, avrei potuto entrarci, ma così com'era, la casualità, i posizionamenti casuali delle ciocche d'argento... non mi piaceva.

CORRELATO: Ho abbracciato i miei capelli grigi, ma nessun altro lo ha fatto

E il vero calciatore? Non mi sentivo me stessa con i capelli grigi. Il che, lo so, lo so, cosa significa anche “rimanere se stessi” quando i nostri corpi, noi stessi, cambiano continuamente? Da un lato, avevo avuto i capelli castano scuro per tutta la vita - il me stesso a cui ero abituato, che avevo visto riflesso in ogni specchio in cui mi ero guardato quasi per sempre, era un me stesso con i capelli castani. Avevo sperimentato, per lo più senza successo, con Kool-Aid e Manic Panic da adolescente, mi ero persino decolorato i capelli bionda una volta per un breve periodo, ma non mi sono mai sentito come me (che gli amici si sono affrettati a sottolineare per tutto il tempo che ho avuto).

Ma era più di questo. Essendo una persona dai capelli ricci i cui capelli sembravano sempre corrispondere alla mia personalità esuberante, gran parte della mia identità era avvolta nei miei capelli, e quei capelli erano (quasi sempre) castani! Ero una Patti maionese bruna; la controparte nella vita reale del Cabbage Patch Kid dai capelli castani che avevo avuto crescendo, Jessie (solo che scrivo il mio nome senza i). La mia migliore amica mi ha scritto cose del tipo: "Cercherò i tuoi capelli castani ricci!" quando ci si incontra in un luogo affollato. Chi ero io se non l'avessi?

Ero bloccato, avevo paura che tingermi i capelli significasse che stavo contribuendo agli ingiusti standard di bellezza che volevo così tanto abbattere; temevo che cedere sarebbe stato un cattivo esempio per il numero crescente di amici che avevo che erano indecisi sulla tintura dei capelli. C'era anche la questione di come sarei stato percepito, da me stesso e dagli altri. Gli uomini sono considerati distinti quando appare sale e pepe, ma le donne sono spesso viste come... anziane. Finora sono stato abbastanza fortunato che, quando dico alle persone della mia età, di solito sono sorprese, pensano che sembri più giovane (che ha anche più a che fare con l'idea sbagliata dell'età nell'era moderna, ma questo è un pensiero per un altro tempo). Volevo continuare il aria di mistero intorno alla mia età, non consegnare le prove che sto, in effetti, invecchiando.

CORRELATO: "Non possiamo avere qualche capello grigio": Catherine Zeta-Jones sull'essere una donna a Hollywood

Nonostante come suoni, in realtà sono d'accordo con l'invecchiare, persino grato. So fin troppo bene cosa significa non avere la possibilità di invecchiare e apprezzo la saggezza, la prospettiva e la maturità che derivano dall'età, ma non voglio sembrare che sto invecchiando. Che è una merda. Non amo il fatto che sia così che mi sento, ma per ora lo è, e fingere il contrario mi sembra ancora più in malafede che mentire a me stesso al riguardo. Alcune persone comprano fantasiose auto sportive o si fanno il piercing all'ombelico. Sto riprendendo il mio colore naturale dei capelli. Perché io voglio.

Dopo aver lottato internamente con la decisione di tingere o meno per quasi un decennio, l'effettiva presa dell'appuntamento e il completamento del lavoro sono stati meno memorabili dell'accumulo. Sapevo a malapena in cosa mi stavo cacciando, se la procedura sarebbe stata a doppio processo o semi-permanente (termini che conosco ancora a malapena), ma doveva essere così per me per strappare il cerotto. Avevo chiesto un consiglio a un'amica che si tingeva i capelli (quasi un anno prima, mi resi conto), e un giorno, forse dal lavoro, forse nel fine settimana, non ricordo, ho preso un appuntamento, ed è stato Quello. Avevo consultato un caro amico e il mio parrucchiere di fiducia; L'avrei fatto sapere al mio partner, e non appena è stato fatto - ho ottenuto un trattamento di colore a processo singolo per abbinare la mia tonalità di marrone - mi sono sentito subito meglio. Mi piaceva il mio aspetto. Mi sentivo, oserei dire, come me.

La cosa divertente è che stavo avendo queste rivelazioni in quello che sembrava il momento esatto in cui il resto del mondo stava arrivando alla conclusione opposta. Le donne che si erano tinte i capelli per decenni lasciavano crescere i loro capelli naturali e accettavano le loro ciocche bianche e grigie. Per non parlare del innumerevoliarticoli scritti sull'argomento che, onestamente, mi ha fatto sentire autorizzato solo a prenderli in considerazione. Così come scorrendo il Grombre Pagina Instagram (e intero sito web, con merchandising per l'avvio!), ogni foto è la prova di quanto potrebbero sembrare splendidi capelli, se lasciati a se stessi. Anche le celebrità si univano alla rivoluzione - Katie Holmes e salma Hayek erano solo alcuni tra i tanti che avevano recentemente scelto di abbracciare i loro grigi. Reese Witherspoon, anche.

L'altra cosa interessante era che vivere a New York City e avere principalmente amici hippie e punk, la maggior parte delle donne nella mia cerchia non erano ancora diventati grigi, o erano così fighi, così fiduciosi e tutt'uno con i loro capelli grigi che, per me, fare la scelta opposta sembrava la vera anomalia. Ma ancora, niente di tutto questo è stato abbastanza per farmi cambiare idea: volevo abbracciare i miei marroni.

Quando Karen Kilgariff ha parlato nel suo podcast, Il mio omicidio preferito, di dover tingere le sue radici ogni tre settimane, mi sono sentita liberata, persino libera! Sapere che questa femminista tosta che ammiravo profondamente si tingeva i capelli mi ha fatto pensare che forse anche questa era una scelta con cui potevo andare bene. Ironia della sorte, questo era lo stesso linguaggio che ho notato che le donne di #TeamNatural usavano una volta che avevano deciso di smettere di tingere: parole come liberato e libertà. Voglio dire, questo non era Stonewall o la Marcia su Washington, ma comunque.

Forse la vera conclusione femminista è stata che essere "sincero" con se stessi non sempre ha l'aspetto che ti aspetti. Può significare dire "fanculo" e fare quello che vuoi.