Quando Gwyneth Paltrow e Brad Pitt hanno iniziato la loro storia d'amore nel 1995, sono stati la prima coppia di celebrità a pingare il mio radar. Con le loro ciocche dorate e gli occhi cerulei, in piedi spalla a spalla in perfetto splendore a passo di coppia, erano il Coppia d'oro di quell'epoca, la coppia troppo bella senza sforzo per fallire.
La loro è stata una partita fatta nel paradiso di Hollywood: il loro simpatico incontro ha avuto luogo sul set del film inesorabilmente cupo Se7en, dove interpretavano gli amanti condannati. Ma mentre quel film finiva con la testa di lei in una scatola e lui destinato alla galera, nella vita reale, si erano improvvisamente allacciati alle cosce sulla copertina di ogni tabloid americano. Ho inalato le pagine dei gloss vicino alla fila della cassa, interiorizzando ogni dettaglio accuratamente dosato: i suoi genitori lo adoravano! Andava d'accordo con suo fratello minore! Ha chiesto a suo padre la sua mano in matrimonio!
Sembravano persino trasformarsi l'uno nell'altro, come se il tempo trascorso in compagnia l'uno dell'altro stimolasse le loro stesse molecole ad assumere le sembianze del loro amante. È iniziato in modo sartoriale: l'abito chemisier bianco a colonna di Gwyneth
accoppiato con il gilet maglione pastello pallido di Brad; abiti da cerimonia abbinati ai Golden Globe e arruffati, non dobbiamo nemmeno provare i capelli. E non dimentichiamo gli onnipresenti occhiali da sole con montatura rotonda, piccoli, per non oscurare la loro raffinata struttura ossea. Ma l'apice rimane loro 1997 apparizione a Il diavolo è proprio prima in caschetto abbinato, baciati dal sole con estremità erranti nascoste dietro le orecchie.Credito: Getty Images
L'amore di Gwyneth e Brad predatato US Weeklyla popolare rubrica di Star, sono proprio come noi, da un paio d'anni - ma dai, chi stiamo scherzando, il duo era tanto vicino a "noi" quanto Plutone è alla Terra. Hanno personificato la perfezione, individualmente e insieme. Gwyneth, allora poco più che ventenne, divenne attrice e musa ispiratrice di registi come Douglas McGrath, che la scelsero tra innumerevoli contendenti per la parte di Emma, l'eroina vincente di Austen cieca ai propri desideri nel libro della stessa nome. Il ruolo rifletteva lo scintillio dell'emergente: Il New York Times l'ha definita "splendente", paragonandola a una "giovane Katherine Hepburn", mentre Brad ha raccolto elogi per le esibizioni che hanno sovvertito il suo personaggio da ragazzo carino come l'instabile antieroe in Dodici Scimmie. Nel suo Discorso di accettazione dei Golden Globes per il ruolo, ha ringraziato "l'amore della mia vita, il mio angelo, Gwyneth Paltrow" e il resto di noi è svenuto.
Se Gwyneth e Brad erano il sole, allora io ero il loro polo opposto: inesperto, goffo e, come uno dei pochi cinesi americani nella mia città, dolorosamente consapevole di quanto fossi diverso dai miei coetanei. Il mio mondo della scuola, le visite del fine settimana con i miei nonni e i litigi con mio fratello erano oceani lontani dal loro glamour da jet-set. Ma che fossero vestiti in modo impeccabile a un gala o indossassero magliette e jeans per una passeggiata a Manhattan, sembravano sempre divertirsi (e l'uno con l'altro). Forse è per questo che hanno suscitato in me tanta ammirazione e, se devo essere sincero, invidia.
Senza rendermene conto, ho iniziato a formulare ideali romantici basati sulla loro relazione. Mi sono appesa ad ogni sguardo adorante, ad ogni tenero abbraccio, ad ogni professione d'amore. Ho fantasticato su il mio ragazzo passando oh-così-casualmente mentre ero al lavoro, à la la foto in bianco e nero dei due nel numero di agosto 1996 di Voga, o camminare e raccogliere dopo il mio cane. Quindi la loro brusca rottura pochi mesi dopo aver annunciato il loro fidanzamento è stata devastante. In qualche modo, nella mia ingenuità, pensavo che la loro relazione fosse inattaccabile, non soggetta alle preoccupazioni mondane dei comuni mortali.
Ho passato mesi ad aspettare il voltafaccia, l'epilogo, l'annuncio "ingannato, siamo fuggiti di nascosto su un'isola remota" che non è mai arrivato. I media, allo stesso modo in perdita, hanno seguito senza fiato ogni pista fino a quando Gwyneth ha messo da parte le voci che Brad aveva tradito. Col tempo, entrambi sarebbero passati ad altre persone. Gwyneth datato a successione di rubacuori e sposato due volte; mentre Brad si è unito a Tesoro d'America poi La volpe americana prima di colpire ancora una volta la scena degli appuntamenti.
CORRELATO: Vanessa Hudgens e Austin Butler erano la coppia di poster in attesa di sposarsi
Le relazioni, a quanto pare, sono molto più disordinate di quanto immaginassi il mio io immaturo degli anni '90. Ci sono rotture, riconciliazioni, disgiunzioni consapevoli e i bambini intrappolati nel mezzo: tutte le complicate realtà di costruire una vita insieme. Dovrei saperlo: mentre scrivo questo, mi nascondo in un armadio per un momento prima di preparare il pranzo per i miei tre figli, di 5, 8 e 10 anni.
Ma c'è un angolo del mio cuore che continua a struggersi per la perfezione che erano Brad e Gwyn, un angolo che periodicamente si riaccende. Come quando sono stati brevemente separati nello stesso momento o, più recentemente, con la rivelazione che Brad è venuto in aiuto di Gwyneth quando Harvey Weinstein l'ha molestata sessualmente durante le riprese di Emma. Ma forse la mia venerazione va bene. Dopotutto, non siamo fatti per raggiungere il sole, basta ammirarlo da lontano.
Rotture che ci hanno rotto è una rubrica settimanale sulle relazioni fallite con le celebrità che ci hanno convinto che l'amore è morto.