La resilienza è una truffa

Qualche mese fa, dopo la morte del Texas un divieto di aborto quasi totale, ho chiesto alla mia comunità online: "La vita è selvaggia. Come ti senti, davvero? Come sta il tuo cuore?"

Una marea di risposte su ansia, paura, intorpidimento e rabbia è arrivata sulla mia strada. Risposte come:

"Molto molto male"

"triste per i miei compagni texani colpiti dal divieto"

"frustrato"

"Emotivamente distrutto! Non riesco a concentrarmi su tutti i problemi del mondo. Sono arrabbiato e triste"

"Nervoso!"

"Sentirsi sopraffatti e disperati per i disastri che si stanno verificando ovunque"

"Esaurito"

"Mi sento come se avessi bisogno di piangere per 24 ore di fila"

"Cercando di mantenere un clamoroso senso di fede nel caos"

Sapere che non sono solo in nessuno di questi sentimenti è una specie di conforto agrodolce, una stretta di mano. Mentre il 2022 si avvicina, molti di noi si aggrappano alla speranza che i giorni "molto MOLTO brutti" siano dietro di noi. Eppure, sapere che così tanti di noi si trovano in una spirale simile senza ricorso e senza sollievo? Mi chiedo se e quando la nostra diga emotiva collettiva finalmente esploderà. Perché, dopo tutto, deve.

Uno dei miei scrittori preferiti, Hannah Giorgis, ha riassunto l'anno passato - la normalizzazione della catastrofe costante - con questo tweet:

"Non posso credere che dovremmo solo andare avanti."

Questa frase era, a mio avviso, lo slogan del 2021, che catturava perfettamente la nostra incredulità collettiva, temperata da una stanca resilienza, mentre osservavamo il caos di questi tempi. Nell'ultimo anno abbiamo assistito (tra molti altri orrori) all'onnipresente morte nera per mano della polizia e dei vigilanti, alla violenza anti-asiatica, a una valanga di leggi anti-trans, un devastante terremoto ad Haiti, un uragano di categoria 4 a New Orleans, gravi inondazioni e tornado a New York, incendi, sparatorie di massa, il ritorno dei talebani in Afghanistan, altro La violenza tra Israele e Gaza, la campana a morto dei diritti all'aborto in America e milioni di vite perse a causa di una pandemia apparentemente senza fine, ora in aumento con la rapida diffusione dell'ultimo COVID variante, Omicron.

In momenti come questi, cerco di ricordare a me stesso che le cose sono sempre andate così male. Il mondo è sempre stato caotico e il caos umano, in particolare, è implacabile come una cascata. Il cambiamento climatico è sempre stato una minaccia incombente. Il diritto all'aborto è sempre stato costantemente attaccato. E la pandemia, per quanto abbiamo cercato di convincerci del contrario, non sta andando "via" in un vero e proprio senso tanto presto. Quello che stiamo vivendo ora non è un nuovo caos, e nemmeno un caos particolarmente unico. Stiamo vivendo un vecchio caos, un caos che siamo stati condizionati e incoraggiati, generazione dopo generazione, a sopportare.

Durare sembra molte cose. Se sei fortunato e il caos (apparentemente) non ti incontra direttamente alla porta di casa, sopportare può anche approssimare un senso di normalità. Indossiamo maschere facciali decorative e facciamo i nostri selfie di richiamo. Facciamo le nostre piccole donazioni e condividiamo i nostri link di mutuo soccorso, le nostre infografiche colorate che spiegano "ECCO COSA SUCCEDE IN AFGHANISTAN" o "COME AIUTARE LE PERSONE AFFETTE DA IDA" o "COME OTTENERE UN TEST PCR GRATUITO".

Twittiamo e scriviamo messaggi su tutto il caos con i nostri amici. Ci angosciamo per le nostre crisi personali, quelle di cui non parliamo. Cerchiamo di trovare leggerezza dove e quando possiamo, in meme, in TikToks, in realtà TV. Andiamo a lavorare su Zoom e fingiamo urgenza su banalità come e-mail e scadenze. Di notte ci addormentiamo, se riusciamo a dormire, in un simulacro di normalità. Il giorno dopo, il mondo è ancora in rovina. Continuiamo.

Ad agosto, dopo essere tornato a casa tardi da una giornata fisicamente e mentalmente faticosa (lo stesso giorno in cui Abbey Gate è stata bombardata all'aeroporto di Kabul), Ho varcato la porta d'ingresso del mio appartamento, ho lasciato cadere tutte le mie borse in una pila sul pavimento, mi sono spogliata nuda e sono andata dritta nella doccia. Rimasi sott'acqua, in silenzio, con gli occhi chiusi, e lasciai che l'acqua calda mi scorresse sulla pelle. Ho pregato che lavasse via il giorno, la settimana, il mese. Rimasi lì finché i polpastrelli delle mie dita divennero prugna. Sono salita sul letto, ancora nuda e bagnata, e ho chiesto al mio ragazzo di abbracciarmi.

Poi ho pianto. Duro.

avevo no idea del motivo per cui stavo piangendo alle due del mattino. Non sono riuscito a individuare l'effettivo trigger. Non era il fatto che mi sentissi incerto sulla mia carriera, o che fossi preoccupato per la precarietà della mia finanze e conti in aumento, o che mi sentivo solo, o che ero completamente esausto, anche se tutte queste cose erano molto presente per me. Sapevo che stavo piangendo non solo per me. Erano lacrime per tutti, e per ogni cosa, ed erano rimaste bloccate dietro un muro di mattoni della cosiddetta resilienza per troppo tempo.

La resilienza è una truffa. Come donna di colore, per la quale la forza è stata spesso sentita come una trappola - un modo per perpetuare quella morbidezza che non ha posto nel mio mondo - la truffa della resilienza è diventata abbondantemente chiara. La resilienza ci chiede di andare avanti senza calcolare il costo emotivo o fisico. La resilienza esige un'elasticità dello spirito e una capacità di dolore che, soprattutto in tempi come questi, rasentano il soprannaturale. E noi, dopotutto, siamo solo umani.

Come scrittore Zandashé L'orelia Brown twittato a maggio:

"Sogno di non essere mai più chiamato resiliente nella mia vita. Sono esausto dalla forza. voglio supporto. voglio morbidezza. voglio facilità. Voglio essere tra parenti. Non una pacca sulla spalla per quanto bene prendo un colpo. O per quanti." 

"Andare avanti" suggerisce movimento, slancio. Ma cosa significa andare avanti in un mondo congelato in uno stato di disordine? Cosa significa andare avanti quando farlo significa compartimentare la nostra stanchezza, negare la nostra morbidezza?

Sono sempre stata una persona tenera. Tendo a crollare sotto stress. Questa era una cosa di me che davvero non mi piaceva, che desideravo cambiare. Ora mi rendo conto che il motivo per cui non mi piaceva essere morbido era perché lo combattevo costantemente, costantemente disposto me stesso di essere più forte, più coraggioso e il più insensibile possibile perché era quello che mi era stato modellato come una chiave per sopravvivenza. Ora so che la morbidezza può essere una specie di dono, se glielo permetti.

CORRELATO: 21 momenti in cui hai dimenticato che sono accaduti nel 2021

Abbracciare la morbidezza ci aiuta a riconoscere e poi onorare quando ci sentiamo sopraffatti. Piuttosto che limitarsi ad alimentare, respingere l'esaurimento con positività tossica e compiacimento, la morbidezza crea lo spazio che dobbiamo elaborare. La morbidezza ci permette di piangere quando abbiamo bisogno di piangere, di riposare quando abbiamo bisogno di riposare, di rompere quando abbiamo bisogno di rompere. Nella morbidezza, possiamo accedere a un diverso tipo di resilienza, una vera resilienza informata dall'empatia e dalla connessione, non dall'isolamento e dall'indifferenza.

Quando ci alleniamo a ignorare le volte in cui ci sentiamo persi, sopraffatti, arrabbiati, tristi o impauriti, ci alleniamo a ignorare anche il dolore degli altri. Ciò si traduce nella nostra graduale accettazione dell'inaccettabile. Non possiamo "andare avanti" da soli. Dobbiamo andare avanti insieme.

Se stai soffrendo mentre sei testimone di questi momenti, direttamente o indirettamente colpiti, sappi che hai ragione a ferire. Sappi che meriti di darti spazio per elaborare, per riposare. Sappi che puoi resistere allo stato del mondo resistendo all'impulso di minimizzare o respingere le tue emozioni caotiche e complesse. Sappi che la guarigione non è lineare e che la creazione del mondo richiede intenzione e cura. Sappi che la sopravvivenza richiede morbidezza e forza d'animo.

CORRELATO: Come ci si sente ad avere la sindrome dell'impostore su una malattia mentale

Ci vuole impegno per creare un mondo come questo. Ci vuole intenzione, dedizione e disciplina per creare il caos. Ci vogliono persone che si svegliano e letteralmente scegliendo violenza. È un pensiero orribile, sapere che ci sono persone che si accontentano di fare una versione così schifosa del mondo e guardarlo bruciare finché loro e loro soli hanno accesso al capitale, al potere e ai privilegi su un morente pianeta.

Ecco un altro pensiero, una specie di risposta a una società che vuole che "continuiamo ad andare" verso il nulla: un mondo si può fare, sì. Ma se un mondo può essere creato, allora può essere anche disfatto. E questa, penso, è la risoluzione definitiva per il 2022 per tutti noi: reimmaginare come sembra sopravvivere. Puoi sopravvivere a un anno di merda, sì. Puoi andare avanti, sì. Ma come sarebbe se la sopravvivenza fosse più che durare, più che passare il giorno, la settimana, il mese, l'anno? Come sarebbe il mondo se tutti noi, più di noi, incanalassimo la nostra disperazione, la nostra stanchezza, la nostra rabbia, nell'amore in azione? E se ci rifiutassimo di andare avanti solo per il gusto di farlo? E se rallentassimo o ci fermassimo del tutto? E se, nel silenzio e nella quiete, chiarissimo a noi stessi dove vogliamo davvero andare?

Zeba Blay è uno scrittore di cultura e autore di Ragazza nera spensierata. Una versione di questo saggio è apparsa per la prima volta in lei newsletter sotto il titolo, "come andare avanti".