"FALLO E BASTA!" è quello che direi a qualsiasi lettore che possa essersi imbattuto in questa storia dopo una ricerca superficiale "trasformazione dei capelli biondi" e che sta cercando disperatamente un segno che dovrebbe mordere il proiettile biondo candeggina. Solo. Fare. Esso.

Ero nei tuoi panni un mese fa, lettore sbiadito, lanciando termini di ricerca in Google Immagini nella speranza di trovare i riccioli d'oro delle bionde: uno sconosciuto con la mia stessa carnagione, i miei stessi lineamenti, il mio stesso senso di stile. Avevo bisogno di qualche indicazione sul fatto che se dovessi tingermi i capelli, sarei finito su una bacheca di Pinterest #inspo e non su un TikTok "cosa NON fare", un ammonimento ambulante. C'erano alcuni quasi fiammiferi: donne per metà asiatiche dalla pelle olivastra con capelli biondo ghiaccio o uno scoppio color miele. In qualche modo, però, non potrei mai immaginare il colore su me stesso. Nessun filtro o app di fotoritocco potrebbe convincermi che non sembrerei sbiadito o peggio: come un tentativo.

Amici e parenti lo hanno messo in guardia: "Sei tu Sicuro?" chiesero, mascherando il loro disgusto con finta preoccupazione per i miei sentimenti. Anche gli stilisti che mi tagliavano i capelli (quando non lo ero farlo da solo) mi ha dato un "feedback onesto", suonando l'allarme per il costo delle cure, la frequenza dei ritocchi (ogni quattro o sei settimane) e il danno i miei ricci folti resisterebbero sotto l'assedio della candeggina.

Proprio come un bambino, però, sentirsi dire "no" mi ha fatto solo venire voglia di farlo Di Più. Dopo anni sul recinto - anni consultando i miei amici ogni pochi mesi, nel caso in cui cambiassero idea, alla fine ho fatto il grande passo. (In realtà, ho chiesto alla nostra adorabile redattrice di bellezza se fosse interessata ad assegnarmi una storia, il che mi costringerebbe così a portarla a termine una volta per tutte e con una scadenza.) 

Il passo più importante del processo, mi è stato detto, è stato trovare il professionista giusto. Su raccomandazione di di InStyle possedere esperti di bellezza, Ho contattato la colorista veterana Lucille Javier, specializzata in trasformazioni di colore, per prenotare un appuntamento al Mark Ryan Salon di New York City. Alla nostra consultazione iniziale, Javier mi ha assicurato che non avrebbe avuto problemi a togliere il colore dalle mie ciocche ruvide e vergini in una (molto lunga) sessione.

Anche se i miei capelli erano abbastanza sani prima di sedermi sulla sedia, non ero sicuro di come la candeggina avrebbe influenzato i miei ricci castano scuro. Come la maggior parte delle donne, ho la mia versione di disturbo da stress post-traumatico da salone: Quando avevo 18 anni, mi sono tinta i capelli per la prima volta. Mi sono fidato del colorista della mia piccola città quando mi ha assicurato che sapeva cosa intendevo per "ombré", solo per essere lasciato con strisce di tigre arancioni che mi incorniciavano il viso. Non mi sono più colorato i capelli da allora.

Ma nelle mani di Javier, che è arrivato armato di immagini e video di clienti precedenti, mi sono sentito al sicuro, se non ancora un po' nervoso.

Abbiamo optato per una calda tonalità di acero, qualcosa che potrebbe essere descritto come "naturale" in contrasto con la preferenza più comune per un colore con sfumature fredde. (Sì, questa è la stessa tonalità che La generazione Z ha chiamato "cheugy". E?)

Su raccomandazione di Javier, non mi sono lavata i capelli prima dell'appuntamento in modo che gli oli naturali del mio cuoio capelluto proteggessero la mia pelle dalla candeggina. Apparentemente ho preso il consiglio più seriamente della maggior parte - rinunciando a un lavaggio per quasi due settimane - perché con mia sorpresa e con Javier, la candeggina non era affatto irritante una volta applicata alle mie radici.

Il processo ha richiesto sei ore per essere completato (mi è stato detto che ho molti capelli), incluso il taglio rapido per riparare tutte le punte irregolari che avevo sbagliato quando mi tagliavo i capelli da solo e un'asciugatura. Ecco dove è importante notare che la mia sessione è stata gratuita, perché qualunque cosa tu stia facendo, molte ore su una poltrona da salone ti costeranno.

Alla fine dell'appuntamento, non riuscivo a staccare gli occhi dallo specchio. Ero scioccato, estatico, nervoso. Sussultavo ogni volta che i miei stessi capelli mi cadevano davanti agli occhi, chiedendomi quale bionda misteriosa continuasse ad avvicinarsi troppo a me.

CORRELATI: I coloristi delle celebrità spiegano come diventare biondo platino senza distruggere i capelli

Nella mia testa, ho sentito la voce di mia madre che mi diceva "sembra carino" con un tono di parecchie ottave troppo alto - il suo segno distintivo che lei non pensava che fosse carino. Ho immaginato che uno dei miei amici più schietti mi dicesse che era "uno sguardo" senza ulteriori spiegazioni. (Non mi sbagliavo, in seguito l'ha definita "un'atmosfera" quando l'ho postata su Instagram.) Potevo sentire i monologhi interiori degli altri viaggiatori della metropolitana, le persone più critiche del pianeta, almeno nella mia testa. Per un momento, mi sono chiesto se avessi commesso un errore.

Ma prendere la decisione di decolorare i miei capelli non ha mai riguardato l'aspetto dei capelli biondi. Non si trattava di tendenze di moda o di bellezza, o di partecipazione alla controcultura (o anche alla cultura della cultura). Soprattutto quando sei una bruna naturale, diventare bionda è personale. Guardandomi allo specchio dopo aver lasciato il salone, armato di una lista di shampoo viola, maschere per capelli e oli, che mi è stato detto di usare religiosamente, mi sono sentito più come me di quanto non avessi da mesi.

L'anno scorso, quando mi sono tagliato i capelli con un paio di forbici Sally Beauty, dandole un taglio lungo fino al mento, ho avuto lo stesso tipo di rivelazione. Questo taglio di capelli è stato particolarmente lusinghiero? Forse no. Sembravo un ragazzino? Assolutamente l'ho fatto. Ma ho mantenuto la scopata riccia perché era una dichiarazione. Perché rendeva ogni outfit, anche le felpe, più intenzionale. Non era per tutti, ma non lo sono nemmeno per tutti.

Più invecchio, più mi rendo conto che essere appetibile alle masse non è - e non dovrebbe - essere l'obiettivo. Alcune persone potrebbero non "capirlo"; altri ti fermeranno per strada per chiederti dove ti sei tinto i capelli. Non per sembrare troppo sdolcinato, ma per me non sono queste le opinioni che contano. Il mio è.

Avanti così. Prenota il tuo appuntamento. Fallo.