Crescendo nella contea di Meath, in Irlanda, scrivevo piccoli monologhi e non li eseguivo a nessuno. Ricordo di aver detto a mia madre che questo era quello che avrei fatto e che avrei avuto successo. Non so da dove diavolo venisse, e ancora non lo so. Ci sono voluti anni prima che mi costruissi la fiducia necessaria per cimentarmi nel mondo dello spettacolo, anche se ho acquisito alcune abilità utili essendo cresciuto in Irlanda che mi sono servite bene lungo la strada.
Per esempio, sono cresciuto in un allevamento di tacchini. Entrare in capannoni dove sei immerso fino al ginocchio in piume bianche è un paesaggio un po' folle, ma tutto ciò crea una forte etica del lavoro. A papà piaceva tenerlo in famiglia, quindi io e i miei fratelli venivamo portati fuori dalla scuola durante le vacanze di Natale per spennare i tacchini e farlo funzionare. Guardare i miei genitori che faticano a fare abbastanza soldi in questo periodo di Natale per farci andare avanti per il resto dell'anno è molto di ciò che mi ha formato come essere umano. Ancora oggi, ogni volta che vedo un tacchino penso: "Povero bastardo".
Un'altra esperienza formativa è stata la scuola conventuale, gestita da una suora piuttosto maniaca. Erano tutte Bibbie e assemblee, molto normali, ma in qualche modo alimenta il "cattivo" in te: quando le regole sono così rigide, devono essere infrante. L'esperienza ha aperto la strada alla mia fame di evadere da ciò che ci si aspettava da me.
Poi, ovviamente, quando sei cresciuto in Irlanda, tutti lavorano come barista o barista sin dalla giovane età, perché non sembrano esserci regole sull'età che dovresti avere per servire una pinta. Stavo ancora lavorando nei bar e in un'ampia varietà di altri lavori di merda quando a 31 anni ho smesso di inventare scuse per me stesso. Ho deciso di vivere con la mia carta di credito e di fare un onesto tentativo di costruire una carriera nel mondo dello spettacolo.
RELAZIONATO: La divina disfunzione di Roman Roy è venuta direttamente dalla mente (e dal "disordine") di questo Successione scrittore
A quel punto mi ero trasferito a Londra e non passò molto tempo prima che sfondassi con la mia serie del 2006 Tirando, una sitcom che ho creato e recitato in tre donne single che vivono ad Hackney. Ha preso molto in prestito dalla vita reale degli anni venti trascorsi da me e dal co-creatore dello show, Dennis Kelly; entrambi vivevamo in alloggi condivisi di basso livello e a basso affitto, svolgevamo lavori insoddisfacenti che non ci interessavano e passavamo da una brutta relazione all'altra. A quel punto, non avevamo mai realizzato niente prima, e ci siamo detti "Ma che diavolo? Qualcuno ci ha regalato uno show televisivo." È stata l'esperienza più strana e brillante carta bianca per fare ciò che volevamo. Non posso credere che sia successo.
Scrivendo e recitando nella mia sitcom, Catastrofe, quasi 10 anni dopo ha dato al mio lavoro un'esposizione molto più ampia, poiché è stato ripreso da Prime e guardato negli Stati Uniti era incentrato sui personaggi irlandesi e ha ricevuto una buona reazione dalle persone casa. Penso che i tratti distintivi della commedia irlandese classica siano gli antieroi, la capacità di ridere nei momenti bui e davvero solo strappare il culo ad altre persone, che era una caratteristica distintiva di alcuni degli show caratteri. Voglio dire, gli irlandesi lo sono Così bravo in questo.
Nonostante tutte le sciocchezze di questo strano affare in cui mi trovo, c'è qualcosa che crea dipendenza. È incredibilmente avvincente vedere le tue idee prendere vita, anche se ogni volta che sono nel bel mezzo di un lavoro, penso: "Quali altre abilità ho? Forse potrei semplicemente trasferirmi in una piccola isola greca." Ma quando tutto va a gonfie vele e tutto va bene, mi emoziono. Non so se farei mai un passo indietro dall'intrattenimento per sempre, a meno che non venga cacciato via, ma non è proprio un'uscita irlandese, vero? Se mai farò lo skedaddle di mia spontanea volontà, lo farò quando tutti avranno voltato le spalle.
compare Horgan Il peso insopportabile del talento massiccio, nelle sale il 22 aprile. È la co-creatrice della serie Vale splendente, ora in streaming su STARZ.