Sono sempre stato un piccolo petardo felice. Direi che sono sempre la persona più felice e sciocca tra i miei coetanei. Probabilmente è per questo che sono stato attratto dall'improvvisazione. Quando ho iniziato a farlo a Chicago, ho scoperto di essere bravo nella commedia sciocca. Non volevo vivere in quello spazio in cui parli sempre di ingiustizie. Non volevo inveire contro il sistema. È stato doloroso e volevo divertirmi. Così ho fatto battute sugli animali dello zoo in tutù. Ho fatto una commedia felice. Non ho fatto politica.
Non avrei potuto essere più elettrizzato quando sono stato assunto A tarda notte con Seth Meyers nel 2014. Le cose stupide che ho iniziato a scrivere hanno funzionato. Ero nel mio elemento travestirmi da elfo di Natale e cantare telegrammi. Ero stato un artista a tempo pieno di sketch comici e improvvisatori per quasi un decennio, e finalmente stava dando i suoi frutti.
Ma dopo le elezioni presidenziali, ci siamo trovati in un mondo in cui i diritti di tutti erano improvvisamente in pericolo. E quando è successo, le cose sono cambiate. Mi sono reso conto che anche la commedia a tarda notte avrebbe dovuto cambiare. Questo in realtà mi ha reso nervoso. Sapevo che le mie preoccupazioni di donna di colore erano diverse da quelle della maggior parte delle mie colleghe. Mi chiedevo: "Se guardo onestamente allo stato del mondo come si applica a me, a qualcuno importerà? O dovrò mettere da parte le mie preoccupazioni per cercare di dire cosa c'è nella mente di tutti gli altri?"
RELAZIONATO: Aretha Franklin è sopravvissuta a un sacco di merda - e anche a me ha insegnato che potevo
Credito: NBC/Getty Images
Il giorno dopo le elezioni i miei colleghi erano devastati. Ma ho detto loro: “Il mondo è sempre stato così per i neri. Unisciti al divertimento!" Hanno riso e mi hanno incoraggiato a scrivere un po' su quel sentimento. L'ho fatto, ed è andato in scena quella notte. Ho detto esattamente quello che sentivo attraverso il mio obiettivo specifico e, non per suonare il mio clacson, ma ho intenzione di suonare il mio clacson, a quanto pare agli spettatori è piaciuto molto. Quindi non ho mai smesso.
Cresciuto a Omaha, Neb. (e prima che tu lo chieda, sì, ci sono persone di colore a Omaha; infatti, lì è nato Malcolm X), non abbiamo parlato molto apertamente del razzismo sistemico. Avrei dovuto premettere le storie con: "Non voglio che questo diventi una questione di razza, ma...", come se qualcuno mi stesse facendo un favore ascoltandomi parlare di cose importanti. Ma ho cercato di seguire il mantra della mia famiglia: è bello essere importanti, ma è importante essere gentili. L'unico problema è che ci sono alcuni molto simpatico razzisti là fuori, come le persone che mi hanno detto: "Sei un vanto per la tua razza" o "Non sei come gli altri neri". Queste sono le stesse persone che pensano che i poliziotti siano sempre giustificati nell'uccidere persone o che pensano che i genitori che sono stati separati dai loro figli al confine "è successo". Questo mi rende arrabbiato. E non posso più ignorare la mia rabbia.
CORRELATI: Incontra 5 donne che guidano l'accusa per proteggere i diritti degli immigrati in Texas
Credito: NBC/Getty Images
Ignorare la mia rabbia equivale a negare la mia piena umanità. Prima delle elezioni tutti avevano il permesso di arrabbiarsi tranne me, per non essere percepita come la donna nera arrabbiata. Le mamme del calcio erano arrabbiate per il prezzo delle fragole biologiche. Gli appassionati di marijuana erano arrabbiati per il declino della qualità dell'erba al bud bar locale. Eppure la mia frustrazione per il razzismo sistemico doveva rimanere nascosta? Un grande, grasso "No grazie!"
Questa elezione mi ha cambiato come artista e come americano. Ho imparato che la mia stupidità non doveva passare in secondo piano rispetto alla politica. Invece, i due vanno insieme. Si è scoperto che la mia rabbia pubblica non era qualcosa che metteva le persone a disagio; mi ha fatto molti nuovi amici. Ho sentito: "Oh, anche tu sei arrabbiato? Ok, non sono pazzo". Parlare di questi problemi è in realtà piuttosto edificante. Dire la tua e sentirsi ascoltato non è un lusso che molte donne di colore hanno. In definitiva, non sono responsabile di ciò che qualcuno pensa di me, ma sono responsabile dell'uso della mia piattaforma per dire la verità al potere. E così posso ancora essere un piccolo petardo felice... solo che ora sto esplodendo di fronte all'oppressione.
Per altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStile, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale adesso.