"Gleen, Gleen, ho una grande idea!"
Era Gianni Versace, il compianto stilista, parlando con me nel suo accento del sud italiano. Come molti dei suoi connazionali, aveva difficoltà a pronunciare il mio nome gallese, quindi mi ha semplicemente chiamato "Gleen".
Tuttavia, il suo inglese era anni luce avanti rispetto alla mia debole padronanza dell'italiano. Fresco di aereo da Los Angeles, ero a Milano da pochi mesi come nuovo Capo dell'Ufficio Italiano per Rivista W e WWD e riuscivo a malapena a pronunciare il cappuccino.
Ma ero lì, una California, Spacco-indossando un ventenne, seduto nell'atelier di un uomo sul punto di diventare una superstar del design. Eravamo nella sua stanza del cucito e lo stavo intervistando sulla sua prossima collezione primaverile mentre il mio allora fidanzato, (ora marito) il fotografo Art Streiber, ha fotografato le modelle con le mantelle colorate e i mini abiti di Versace mentre si mettevano in posa in mezzo al design tavoli.
VIDEO: 5 location per matrimoni più costose negli Stati Uniti
Pieno di vita e di passione, visse per la spontaneità e la scintilla creativa. Era senza censure, provocatorio e imminentemente citabile. Ho pensato che mi avrebbe parlato di qualche idea che aveva per il prossimo scatto di Art o di un piano per la sua prossima moda spettacolo: forse Linda, Christy e Naomi, in micro mini e stivali alti fino alla coscia sarebbero apparsi sulla passerella in cima a un elefante! Non l'hai mai saputo con Gianni.
Ma invece ha dichiarato: “Gleen! Tu sei qui e le mie sarte sono qui, quindi misuriamoti per il tuo abito da sposa!” non sapevo come rispondere. Ho guardato Art in cerca di aiuto, ma lui mi ha semplicemente fatto una mezza alzata di spalle, un mezzo cenno del capo. “Guarda,” continuò Gianni “Mi sembri più moderno che vecchio stile, no?” Afferrò il mio taccuino del giornalista e iniziò a disegnare abiti. "Eppure anche tu sei romantico!"
“Non può succedere,” pensai. Ma ad alta voce credo di aver mormorato un debole "si, certo". All'improvviso, uno sciame di signorine in abiti bianchi e con in mano dei misuratori di nastro iniziarono a strepitare intorno a me, mormorando parole come “vita” e “braccia”. Italiano. Volevo anche un abito da sposa Versace? Ho pensato. Versace era noto per il suo "shock chic". Le sue sagome sexy sfrigolavano sulle top model che si pavoneggiavano lungo la sua passerella con gonne che sfidavano la gravità, abiti scollati e colori vivaci. Ha fatto vestiti per amici rocker come Sting, David Bowie ed Eric Clapton, nonché costumi stravaganti per l'opera.
Sebbene eccitante e sicuramente divertente da scrivere, il suo aspetto caratteristico non era esattamente quello che stavo immaginando per le mie nozze. Sarebbe fucsia? Sarebbe rifinito con una stampa leopardata? Sarebbe stato tagliato troppo in alto o troppo in basso? E come potrei permettermelo? In cosa mi stavo cacciando? Mi girava la testa.
Il resto di quel pomeriggio è sfocato.
“Cosa devo fare?” mi sono lamentato con Art quando siamo tornati nei nostri angusti uffici delle riviste in piazza Cavour. “Questa è un'offerta straordinaria, ma cosa succede se non la adoro? Non posso insultarlo", ho continuato. "E non posso pagare per un abito da sposa Versace Couture, ma non posso accettarlo se lui cerca di darmelo gratuitamente". Quella notte, tra linguine e chianti, Art e io abbiamo escogitato un piano. Il giorno dopo ho chiamato l'atelier di Versace e ho raggiunto sua sorella e musa ispiratrice, l'adesso-famoso Donatella. Le ho detto che avevo già un'amica a Los Angeles che mi preparava il vestito e le ho chiesto se forse io potrebbe comprare qualcosa dalla collezione prêt-à-porter (più conveniente) di Versace come abito da ricevimento invece.
"Oh no, no, no, no, no!" lei pianse. “Gianni sarà così arrabbiato! E le sarte hanno già iniziato a tagliare la stoffa!”
Ho cercato di spiegare la mia situazione, ma lei non ne avrebbe avuto niente. Gianni stava realizzando il mio abito da sposa e basta! Poi ha aggiunto: “Il vestito è un regalo! Il giorno dopo ho riferito la situazione a uno dei miei capi nel nostro ufficio di New York, una nota di panico nella mia voce. "Non puoi dirgli che non lo accetterai", ha detto con una risata. “Sarà insultato. Perché non ti offri semplicemente di pagare il costo del tessuto? Pochi giorni dopo, sono tornato in atelier per la mia prima prova.
Tutte le ansie che avevo per il fatto che non mi piacesse il vestito sono svanite. Realizzato con la migliore seta italiana a guscio d'uovo, era morbido e la silhouette era quasi art déco. Aderente ma ancora pudico. Moderno ma retrò. Era divino. Ho apportato alcune modifiche al design originale di Gianni: le spalle erano un po' drammatiche per i miei gusti (molto appuntito ed esagerato)—così ho chiesto gentilmente a Donatella se potevano essere attenuati un po' e lei obbligato. A parte questo, era sorprendentemente semplice e perfetto.
Ma c'era ancora la questione del pagamento.
L'ho detto all'allora marito di Donatella, l'ex modello di Versace Paul Beck, che non potevo accettarlo gratuitamente e dovevo pagare qualcosa. Pensavo che avrebbe capito il mio disagio per i potenziali conflitti di interesse. Ha riso e ha detto che non era necessario, ma ho insistito, così alla fine ha accettato di farmi scrivere un assegno per il costo del tessuto - $ 2.500 - un affare per un abito da sposa Versace couture, ma pur sempre una forzatura per un giovane giornalista.
Gianni e Donatella hanno insistito per aggiungere un drammatico velo lungo 30 piedi e hanno incluso un paio di décolleté in raso crema. Nel frattempo, il mio amico designer a casa ha ammesso di essere sollevato perché era troppo stressante progettare e realizzare allestimenti a lunga distanza. Crisi scongiurata. Qualche mese dopo, il giorno del mio matrimonio a Malibu, quando mi sono infilata quell'abito, mi sono sentita per la prima e unica volta nella mia vita, come una top model. Grazie a Dio non avevo mangiato anche molta pasta perché non c'era un pollice da risparmiare. Ci sono volute due delle mie damigelle d'onore per aiutarmi a scivolare nell'opera d'arte aderente in modo che non si strappasse.
Dopo anni passati a occuparmi di moda firmata, ho finalmente capito cosa rendeva la couture così speciale. Era come se questo abito fosse stato realizzato apposta per me da un maestro stilista italiano. Attesa! Era! Dimentica l'idea di indossare un abito da cocktail per ballare al ricevimento. Stavo per ballare tutta la notte con il mio abito Versace personalizzato, accidenti! E l'ho fatto! Molto tempo dopo la mia interpretazione di "Jammin'" di Bob Marley con la nostra band reggae, molto tempo dopo che mi toglievo le scarpe e c'erano dei buchi nelle calze, mi appiccicava ancora come un distintivo di glamour.
Ce l'avevo ancora addosso quando ho colpito il drive-through di Jack in the Box all'una di notte. Nessuno di noi due era riuscito a cenare, ed entrambi avevamo bevuto un po' troppo champagne.
Ma la storia non si ferma qui.
Al ritorno in Italia dopo la nostra luna di miele a St. Martin, ho trovato un biglietto di Gianni sulla scrivania del mio ufficio. "Da quando sei arrivato al Milan ho avuto fortuna", ha detto. "Non posso accettare i tuoi soldi. Il vestito è il mio regalo per te. Con affetto, Gianni” In fondo alla busta c'era il mio assegno, fatto a pezzetti. "Non di nuovo!" Ho pensato. Ma poi mi è venuta un'idea.
Tra i tanti oggetti squisiti che Gianni ha raccolto c'erano globi antichi. Li aveva in tutta la sua biblioteca privata insieme a libri di storia, arte, moda e fotografia. La mia missione è stata quella di trovare un bellissimo mappamondo del valore di $ 2.500 in lire (questo era prima dell'euro) e quello sarebbe stato il mio pagamento e lui non avrebbe potuto strappare un mappamondo!
In effetti, ho trovato l'esemplare perfetto in un minuscolo negozio a Villa Della Spiga. Ho aspettato per darglielo fino a una festa una sera nella sua villa. Era un classico raduno di Versace: bei giovani playboy, splendide socialite europee, un conte qui, una duchessa là, musicisti, (Elton John) attrici (credo una giovane Liv Tyler era presente quella notte), un sacco di snelle top model, forse un artista o due, tutti mescolati per creare una zuppa sociale glam ed esotica.
Abbiamo sorseggiato champagne e sgranocchiato polpette di risotto servite da camerieri in guanti bianchi mentre ascoltavamo le ultime musica e assorbito le meravigliose storie di Gianni e rideva delle sue imitazioni laiche (una delle sue preferite era amico Principe). Quando finalmente ha aperto il mio regalo, il suo viso si è illuminato. “Grazie, grazie!” lui pianse. “Lo Adoro. Lo adoro."
"Ringraziare voi per il vestito più bello che indosserò mai,” risposi, baciandolo su entrambe le guance. Quando la notte cominciò a calare, gli chiesi di una canzone malinconica che aveva suonato alla sua ultima sfilata. Mi ha chiesto di cantare alcune battute per aiutarlo a capire a quale mi riferissi. Quando ho iniziato a cantare, "Ogni volta che ci salutiamo muoio un po'..." intervenne Elton John. "Oh, quella è una vecchia melodia di Ella Fitzgerald", ha detto e ha iniziato a cantare con me.
“Ogni volta che ci salutiamo mi chiedo perché un po'. Perché gli dei sopra di me che devono essere al corrente, pensano così poco di me, ti permettono di andare…” Era surreale, come la maggior parte delle sere alla villa di Versace.
Non sapevamo tutti che avremmo detto addio al talentuoso designer solo pochi anni dopo, e troppo presto.