Chiunque abbia mai vissuto o visitato Los Angeles sa che le autostrade qui non sono luoghi in cui desideri davvero trascorrere del tempo.
Sono i luoghi in cui siamo costretti a essere mentre siamo effettivamente in viaggio altrove. Passaggi per le nostre destinazioni. I mali necessari e apparentemente il modo "più veloce" per andare dal punto A al punto B in una città sovrappopolata.
Salva per la scena di apertura in La La Terra, in cui le autostrade della città si sono trasformate in un fantastico, colorato, vivace palcoscenico per un numero musicale ottimista, in realtà sono grigie sentieri soffocati da linee di traffico ringhianti: macchine su macchine piene di pendolari impazienti e scontenti che emettono flussi di scarico come tanti che si diffondono denunce, contestazioni.
È stato in un posto così disperato che ho trovato l'amore quando mio marito, il fotografo Art Streiber, mi ha proposto di sposarmi sulla Santa Monica Freeway, o come la chiamano i locali, "I 10". Per la precisione era all'uscita di La Brea, dove si scendeva se si voleva visitare LACMA o The La Brea Tar Pits o magari il cool store American Straccio.
Ci frequentavamo da alcuni anni e all'epoca lavoravamo insieme nell'ufficio del centro di Los Angeles di una rivista e quotidiano di moda nazionale, lui come fotografo e io come editore/giornalista. In questo giorno particolare, eravamo nella sua Volkswagon Jetta marrone, in viaggio per un servizio di moda.
Mentre ci avvicinavamo all'uscita di La Brea, con nonchalance mi chiese di aprire il suo vano portaoggetti perché disse che aveva bisogno dei suoi occhiali da sole. Ho pensato che fosse una richiesta strana dato che era una mattina grigia (la chiamiamo "oscurità di giugno") ma ho aperto il scomparto e subito ho visto una di quelle piccole scatole rivelatrici di velluto nero, del tipo che contiene, sorso, anelli di fidanzamento.
Sorpreso, scioccato e forse un po' spaventato, ho sbattuto la porta.
"Uh, non vedo i tuoi occhiali", dissi. "Sei sicuro che fossero lì dentro?"
Imperterrito, ha accostato con calma l'auto sul ciglio della strada.
"Cosa stai facendo?" ho urlato.
Fermarsi lungo il lato dell'autostrada, a meno che tu non abbia una gomma a terra, non è generalmente un'idea intelligente. Ma io conosceva quello che stava facendo, e mi spaventava e mi eccitava allo stesso tempo. Ero nella nebbia mentre girava verso il bagagliaio. Ho allungato il collo per vedere cosa stesse combinando e l'ho visto rimuovere la sua macchina fotografica insieme a un treppiede e una bottiglia di champagne.
Aprì lo champagne ghiacciato, sistemò la macchina fotografica e poi si avvicinò al lato del passeggero dell'auto. Quando ha aperto la porta, non sapevo se ridere o piangere.
Pescò la scatola degli anelli dal vano portaoggetti, si inginocchiò e disse: "Glynis Costin, mi vuoi sposare per favore?"
Mentre enormi camion e minuscole auto sportive ci passavano accanto, in lacrime ed enfasi ho risposto: "Sì!"
Mi ha fatto scivolare il classico sparkler con taglio a diamante sul mio anulare sinistro e mi ha baciato proprio mentre la sua macchina fotografica si spegneva, catturando il momento. Devo ammettere che in realtà avevo trovato l'amore molto prima di questo momento. Ma l'"accordo", la dichiarazione d'amore, l'accordo reciproco che volevamo trascorrere il resto della nostra vita insieme, lo era cementato in questo luogo senza speranza fatto di cemento e cemento, con orde di estranei che sfrecciano accanto a noi come inconsapevoli Testimoni.
Dopo che è tornato in macchina e siamo partiti per il nostro incarico, ho ammirato il mio nuovo pezzo di hardware e gli ho chiesto (tra le mie risate e lacrime) perché avesse scelto la Santa Monica Freeway.
"È qui che trascorriamo la maggior parte del nostro tempo", ha risposto. “E abbiamo avuto molte conversazioni incredibili e profonde qui. Questo potrebbe anche essere il luogo in cui mi sono innamorato di te.
Devo ammettere che aveva ragione. Essere bloccati in quegli ingorghi ci aveva dato molto tempo per conoscerci davvero e avere conversazioni significative su tutto, dalla musica e dai film alla famiglia, alla religione e alla politica.
"E perché l'uscita La Brea?" ho sondato.
"Ricorderai questo momento ogni volta che passerai di qui." Sorrise. "Che è molto." Aveva ragione anche su questo.
Molti anni e due figlie dopo, non lavoriamo più in centro. Ma se io, o noi, siamo diretti a dire, un concerto allo Staples Center o una partita di baseball al Dodgers Stadium, e il traffico è pessimo, almeno ho motivo di sorridere quando passo l'uscita di La Brea.
