Chiamavamo mia madre "Atticus" come il papà nel libro Uccidere un Mockingbird. (Interpretato magnificamente da Gregory Peck nel film.) Atticus, il saggio avvocato di Harper Lee, consigliava spesso ai suoi figli, Scout e Gem, di considerare il punto di vista delle altre persone, e anche mia madre.
"Se riesci a imparare un semplice trucco, Scout, andrai molto d'accordo con tutti i tipi di persone", disse un giorno Atticus a sua figlia. "Non capisci mai veramente una persona finché non consideri le cose dal suo punto di vista... finché non ti arrampichi nella sua pelle e ci cammini dentro."
Eravamo convinti che mia madre fosse in qualche modo imparentata con questo immaginario Atticus e si riferisse a lei come "Atticus Parte 2".
"Cammina nei panni dell'altra persona per un po'", diceva quando mio fratello, mia sorella o io eravamo particolarmente indignati da un'offesa percepita. “Cerca di vedere il lato delle cose di quella persona. Guardalo dal loro punto di vista”.
Quando ero un bambino, ho trovato questo estremamente irritante. Le raccontavo di un "crimine" o di una trasgressione che qualcuno aveva commesso, come Betsy che ha mangiato metà del mio panino a scuola senza nemmeno chiederlo. Tutto quello che volevo era che mia madre dicesse: "Vuol dire Betsy! Come poteva fare una cosa del genere? Mi dispiace tanto."
Ma invece, diceva qualcosa del tipo "Beh, forse la mamma di Betsy si è dimenticata accidentalmente di prepararle la colazione ed era così affamata che non riusciva a trattenersi dal mangiare metà del tuo PB&J. Non è stato molto gentile da parte sua non chiederlo prima, ma non vorremmo che Betsy avesse fame, vero?"
Davvero?
VIDEO: 10 celebrità che sono romanziere
L'estrema tolleranza di mia madre è diventata insostenibile quando ero in quarta elementare. Una notte, mi sono reso conto che mi mancavano diversi resoconti di libri che dovevano essere presentati il giorno dopo a scuola. Ho guardato ovunque e non riuscivo a capire dove fossero. Alla fine mi sono arreso e li ho appena riscritti. Alcuni giorni dopo, stavo giocando a nascondino con la mia migliore amica Amy quando mi sono imbattuto nei resoconti dei miei libri scomparsi sotto il suo letto. Erano lì, semplici come il giorno, scritti con pennarelli di diversi colori (una mia ossessione a quei tempi) e tutti riportavano chiaramente la mia firma in fondo.
Non potevo crederci. Il mio migliore amico non solo mi aveva rubato qualcosa, ma qualcosa che avrebbe potuto influenzare i miei voti! Ero così scioccata che non potevo nemmeno dirle nulla al riguardo. Invece di affrontarla le ho detto che non mi sentivo bene (il che era vero) e che dovevo andare a casa.
Sono tornato a casa in bicicletta, ancora sotto shock, malato di delusione e senso di tradimento. Mia madre era in cucina a preparare la cena quando ho condiviso la notizia scioccante.
"Come ha potuto farmi questo?" mi sono sfogato.
Fedele alla forma, "Atticus 2" mi ha detto che invece di arrabbiarmi con Amy, avrei dovuto cercare di capire PERCHÉ avrebbe potuto fare quello che ha fatto. “Forse non riesce a scrivere rapporti così velocemente o bene come puoi e si è sentita male per questo e forse voleva vederli per aiutarla a scrivere il suo?" suggerì mia madre, mescolando con calma una pentola sul fuoco. “Penso che invece di iniziare con rabbia dovresti chiederle perché ha fatto questo invece. E poi trova nel tuo cuore di perdonarla. Non vuoi perderla come la tua migliore amica, vero?"
Era troppo da sopportare.
"Perché stai sempre dalla parte dell'altra persona?" Ho pianto, precipitando nella mia stanza e sbattendo la porta. Poi, per enfasi, l'ho aperto di nuovo e ho urlato nel corridoio. “Mi ha RUBATO! E avrei potuto prendere una F!”
Mi lanciai drammaticamente sul mio copriletto a quadri bianchi e verdi. Pochi istanti dopo, mia madre non è venuta nella mia stanza, si è seduta all'estremità del letto e ha spiegato tranquillamente che non stava prendendo le parti di Amy e ha capito perché ero arrabbiata. Ha convenuto che ciò che Amy aveva fatto era sbagliato, ma ha aggiunto che stava semplicemente cercando di aiutarmi a capire cosa avrebbe potuto costringere la mia amica a comportarsi come ha fatto e aiutarmi a trovare un modo per affrontarlo che non danneggerebbe la nostra amicizia. Per quanto fossi sconvolto, ora so che aveva ragione, ovviamente.
Non riesco nemmeno a ricordare come sia andato il mio eventuale confronto/conversazione con Amy, ma l'ho perdonata e siamo rimasti amici per molti anni fino a quando abbiamo perso gradualmente i contatti dopo che si è trasferita.
Durante la mia infanzia, io e i miei fratelli abbiamo vissuto molti, molti altri momenti di "Atticus". Ho imparato da mia madre a vedere il mondo dalla prospettiva degli altri? Per non saltare alle conclusioni? Per cercare di capire e di perdonare? Ho passato quella lezione ai miei figli?
Ebbene, le mie figlie non mi chiamano "Atticus", ma si lamentano del fatto che "prendo troppo le parti dell'altra persona". Quando dico cose come "Non sto scusando quello che è successo, sto solo cercando di aiutarti a capire PERCHÉ è successo", si arrabbiano, ma io rido e dico loro: "L'ho preso da mia madre".
E comunque, uno dei miei libri preferiti è Uccidere un Mockingbird. L'ho preso anche da lei.