Poster. Alle medie le pareti della mia camera da letto ne erano ricoperte. Letteralmente, dall'alto verso il basso. Per lo più stelle dell'R&B. Mi stendevo sul letto ascoltando musica e li fissavo per ore. Janet Jackson. TLC. Aliyah. Tutti belli. Tutti loro successo. Tutti dalla carnagione chiara. Oltre alla mia famiglia, queste erano le donne che idolatravo. Ho comprato i loro album. Imitava i loro passi di danza. E ho fatto del mio meglio per duplicare i loro guardaroba. Volevo essere proprio come loro. Ma ogni volta che mi guardavo allo specchio, mi ricordavo che non lo ero. Il mio naso era più largo. Le mie labbra erano più carnose. E la mia pelle era più scura. Molto più scuro.
FOTO: Gli sguardi di Janet Jackson nel corso degli anni
Non dimenticherò mai il giorno in cui sono stato formalmente introdotto al colorismo (cioè pregiudizio o discriminazione contro individui con carnagioni più scure, tipicamente tra persone della stessa razza o etnia gruppo). Ero in seconda media. Pensavo che un uomo di classe superiore per cui avevo una cotta mi stesse facendo un complimento. "Sei carina," disse. Prima che potessi aggiustare le labbra per ringraziarti, finì la frase: "per una ragazza dalla pelle scura". Non mi ero mai sentito così umiliato e degradato in vita mia. La cosa pazzesca è che il ragazzo che ha fatto il commento era più scuro di me. Non riuscivo a capirlo. Perché non potrei essere semplicemente carina? Perché dovevo essere carina, per una ragazza dalla pelle scura? Ero nell'albo d'onore. Capitano della squadra di cheerleader. E niente sembrava importare. Non riusciva a vedere oltre la mia carnagione. In effetti, molti ragazzi non potrebbero. Più e più volte, sono stato trascurato a favore dei miei migliori amici dalla pelle più chiara. Mentirei se dicessi che non ha alcun effetto su di me. Ho semplicemente scelto di non farlo
Vorrei poter dire che quel giorno alle scuole medie è stata l'ultima volta che ho sentito la frase "bella per una ragazza dalla pelle scura". Purtroppo, non lo era.
Da quel giorno in poi ho cominciato consapevolmente a mascherare le mie insicurezze con la moda. Il mio senso dello stile avrebbe una vita propria. Ho fatto i miei vestiti. Indossava le mie unghie lunghe e drammatiche. I miei capelli cambiavano continuamente: trecce un giorno e un caschetto quello dopo. Il mio stile era diventato una parte importante della mia identità. Ho usato la mia unicità per amplificare la mia bellezza. Sono diventato popolare per "essere me stesso". Tuttavia, non potevo fare a meno di chiedermi perché il mio colore della pelle fosse considerato da molti inferiore a quello dei miei amici dalla pelle più chiara. Perché non c'era una celebrità sotto i riflettori oscura come me che fosse considerata bella? All'esterno apparivo sicuro di sé come chiunque altro, ma all'interno dovevo fare una seria ricerca interiore e riflettere su cosa significasse esattamente la bellezza per me.
Al college della Howard University, in un corso di storia afroamericana, ho appreso che il colorismo esiste da molto prima che sentissi il pungiglione dei complimenti rovesci di quel ragazzo. Durante il 18° e 19° secolo, gli schiavi dalla pelle più scura furono costretti a lavorare nei campi, mentre le loro controparti dalla pelle chiara avevano il "privilegio" di lavorare al chiuso. Anche di recente, nel 20° secolo, le confraternite e le confraternite afroamericane usavano quello che veniva chiamato un "test del sacchetto di carta marrone" per determinare se una persona poteva entrare a far parte della loro organizzazione. Se eri più scuro della borsa, ti veniva negato. È straziante pensare che se avessi tentato di promettere una sorellanza allora, mi sarebbe stato negato semplicemente perché la mia pelle era troppo scura.
Per fortuna, sono cresciuto in una famiglia in cui mi è stato insegnato ad essere orgoglioso del tono della mia pelle. "Il nero è nero", diceva mia nonna. "E il tuo nero è bellissimo." I miei genitori avevano tre figlie. Mia sorella maggiore ed io abbiamo carnagioni simili, ma mia sorella minore è una sfumatura o due più chiara. Quindi ogni volta che uscivamo insieme, era solo questione di tempo prima che il colorismo alzasse la sua brutta testa. "La bambina è la più carina del gruppo", diceva casualmente la gente. La mia sorellina, che non ha mai voluto essere considerata "migliore" o diversa dalle due sorelle maggiori che venerava, iniziò a sentirsi a disagio in suo propria pelle.
Da ragazzina è difficile non interiorizzare questi messaggi. Ma quando non c'è nessuna Barbie che ti assomigli, è difficile trovare la bellezza nel tuo riflesso. Cosa fai quando anche alcuni membri del tuo gruppo di pari sentono che per farcela nell'America aziendale devi lisciarti i capelli invece di portarli al naturale? Ho dovuto prendere una decisione. Alla fine, quello che sembrava giusto per me era accettarmi per quello che sono e stabilire la mia reputazione in base al mio carattere e al merito dei miei successi.
Ho intervistato il nostro attuale ragazza di copertina, Lupita Nyong'o, molte volte, e abbiamo avuto lunghe conversazioni su come crescere con la pelle scura. Anche se è stata pubblicamente riconosciuta come bella dal momento in cui ha esordito con il suo ruolo da Oscar in 12 anni schiavo, anche lei, come molte di noi donne dalla pelle scura, si sentiva insicura riguardo alla sua carnagione quando stava crescendo. "È stato solo quando ho visto il modello Alek Wek in una rivista che ho pensato di essere carina", mi ha detto una volta Nyong'o. "Non avevo mai visto nessuno che ci somigliasse lodato come bello dai media internazionali; mi ha sbalordito quando è arrivata sulla scena." Ora Nyong'o sta avendo lo stesso impatto sulle ragazze oggi. Nel momento in cui è stata nominata la prima faccia nera di Lancôme, la notizia è diventata virale sui social media. "Sento di essere in un luogo privilegiato, un posto importante, considerando come i media influenzino consciamente e inconsciamente il modo in cui ci sentiamo riguardo a noi stessi", mi ha detto. "Sono particolarmente onorata di essere un modello per le ragazze con il mio colore della pelle, per aiutarle a sentirsi più belle e apprezzate".
Ho lavorato come editore presso InStile per molti anni, e mi sono commosso fino alle lacrime quando Viola Davis è stato prenotato per la nostra copertura lo scorso gennaio. Sebbene InStile è dedicato alla promozione di una varietà di immagini (cinque su 12 delle nostre copertine nel 2015 erano donne di colore), Davis mi ha colpito nel segno. Mi vedo nella sua bellezza.
Lo scorso settembre ho letto un articolo in Il New York Times su Davis che è stato scelto per il ruolo principale in Come farla franca con l'omicidio: "L'attrice non sembra affatto la tipica star di un dramma in rete", ha sottolineato lo scrittore. "Ignorando gli ristretti standard di bellezza a cui sono tenute alcune donne afroamericane, [Shonda] Rime ha scelto un artista che è più vecchio, dalla pelle più scura e meno classicamente bello di Kerry Washington, o del resto, Halle Berry." Per me questo era l'esempio per eccellenza del colorismo.
Cosa rende una persona "classicamente bella"? Alle medie non potevo rispondere a questa domanda. Ma stamattina, quando mi sono guardata allo specchio, stavo fissando la risposta. Bella è la pelle di cioccolato impenitente. Le labbra carnose di mia nonna. Gli zigomi alti di mia madre. Gli occhi castano chiaro di mio padre.
FOTO: I 10 migliori look da red carpet di Kerry Washington
Inoltre, la bellezza trascende le caratteristiche fisiche. Quando sai chi sei all'interno, si irradia all'esterno. Questo è ciò che ti rende bella. Non solo bella per una ragazza dalla pelle scura, ma bella come persona. E non ho bisogno di un poster sulla mia parete per dimostrarlo.
Segui Kahlana Barfield Brown su Instagram e Twitter.
#BlackGirlMagic: i 3 prodotti di bellezza per la pelle scura di Barfield Brown.
1. Crema solare: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protecting Fluid
A spettro completo, non unge e, soprattutto, completamente trasparente senza lasciare la pelle dall'aspetto gessoso ($ 90; lamer.com).
2. Fondotinta: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation in Deep 3
Una formula riccamente pigmentata che si fonde sulla pelle per una finitura vellutata e impeccabile ($ 38; jaymanuelbeauty.com).
3. Evidenziatore: Becca Skin Shimmering Perfector Pressato in topazio
Il mix perfetto di toni oro e bronzo per creare una splendida lucentezza senza sopraffare il viso ($ 38; sephora.com).
