Era una gelida giornata di marzo del 1997 quando io e i miei genitori arrivammo in America dall'Argentina. Abbiamo fatto le valigie e siamo partiti in un territorio inesplorato dalla nostra famiglia per darmi un'opportunità migliore per la scuola, per una vita migliore, per la speranza. Sono venuti con visti legali, ma, disinformati e senza nessuno che li guidasse, non sono riusciti a ottenere i permessi di lavoro, quindi quando i loro visti sono scaduti, sono rimasti e hanno comunque lavorato. Abbiamo lasciato il nostro cane, i nostri amici, la nostra famiglia, il lavoro, lo chiami. Ma ci siamo anche lasciati alle spalle la povertà, un quartiere ad alto tasso di criminalità e tristi prospettive di lavoro e istruzione.
O almeno così dicono i miei genitori. Avevo 2 anni, quindi non ricordo niente di tutto questo.
VIDEO: Ecco come ci sentiamo oggi: la vita dopo DACA
La prima cosa che ricordo è la mattina di Natale in un seminterrato con pannelli in legno e parzialmente finito a West New York, NJ, dove noi, i miei giovani genitori e io, abbiamo vissuto per la prima volta. Ricordo che è Bergenline Avenue, a guardare
Via del sesamoe suonando al Donnelly Memorial Park con il mio parka multicolore degli anni '90. Ricordo di essermi trasferito a River Edge, NJ, dove sono diventata una sorella maggiore e ho dato il mio primo bacio all'angolo tra la Fifth e la Midland Ave. Ricordo il soggiorno dove guardavo I Simpson ed è uscito con i miei genitori. I miei primi ricordi degli Stati Uniti sono come quelli di qualsiasi americano: sono della storia che chiamo casa.Sebbene lo spagnolo fosse la mia prima lingua, imparavo l'inglese abbastanza bene all'asilo e attraverso la televisione diurna per aggirare la necessità di ESL. Non ho accento straniero. (Anche se se lo facessi, questo mi renderebbe meno americano?)
Comunque non sono cittadino. I miei amici sono rimasti scioccati quando ho detto loro che non potevo fare il mio viaggio di scuola superiore in Europa perché avrei potuto non essere in grado di tornare. Vivevo in una città dell'alta borghesia, frequentando una scuola che dava a ogni studente un laptop su cui fare i compiti. Il mio status di immigrato senza documenti era completamente invisibile: per quanto chiunque potesse dire, ero un normale adolescente americano.
Quando ho raggiunto l'ultimo anno, mi sentivo come se non avessi un futuro. Non c'era nessun altro nella mia scuola che non fosse nemmeno in grado di andare al college. Poi, nel 2012, ho sentito parlare di DACA, un'iniziativa ideata dall'amministrazione Obama che mi avrebbe permesso di studiare e lavorare qui senza temere l'espulsione.
DACA mi ha permesso di andare al college come il resto dei miei amici poco dopo il mio diploma di scuola superiore nel 2013. Sono rimasto fuori dai guai, mi sono allacciato la cintura e ho studiato, entrando nel programma di lode al Bergen Community College; studio cinese mandarino, la mia quarta lingua dopo lo spagnolo, l'italiano e l'inglese; e persino assumendo alcune posizioni di leadership nel campus. Ho anche potuto lavorare in ufficio senza problemi, al momento lavoro come assistente amministrativo e studio part-time. Nel mio tempo libero, scrivo narrativa e poesia. Spero di intraprendere una carriera nel sociale e avviare un'attività di libri usati a parte. Amo la vita che la mia famiglia ha costruito per me e gliene sarò per sempre grato. All'inizio è stato difficile, ma DACA mi ha dato una ragione per continuare a lavorarci.
È divertente, l'America è sempre stata la mia casa, ma ho iniziato a identificarmi fortemente come americano solo quando ho visto i raduni di Charlottesville, persone che cercavano di dire a noi immigrati che non siamo i benvenuti. Non sono mai stato un fan di qualcuno che mi diceva che non potevo fare questo o essere quello. Dopo aver visto me stesso come uno straniero per così tanto tempo, è stato strano ma liberatorio capire che il mio status di estraneo non ha bisogno di entrare in conflitto con la mia appartenenza qui. Qui, nell'ultimo melting pot (o salad bar), posso conservare tutto ciò che sono: nato in Argentina, queer, studente transgender, assistente amministrativo e scrittore, e continuare a far parte di qualcosa più grande. Posso essere me stesso, che è qualcosa per cui ho lottato per così tanto tempo. Qui posso essere un orgoglioso immigrato e un americano. Fa parte della bellezza dell'unica casa che abbia mai conosciuto.
Perdere il DACA mi preoccupa, anche se, a dire il vero, pensavo che sarebbe successo ancora prima. La mia ragazza, Alyson, e alcuni amici che conoscono il mio stato continuano a chiedermi cosa significa per me. Alyson, che è cittadina americana, vuole sposarmi in modo che possa diventare residente. È un'offerta allettante, ma c'è così tanto che il matrimonio implica, legalmente, culturalmente e ideologicamente, e non è una decisione che voglio prendere alla leggera.
Sebbene alcuni siano ottimisti, non posso fare a meno di temere che sarò costretto a lasciare tutto ciò che ho imparato ad amare in questo paese: i fine settimana trascorsi alla scoperta La scena musicale underground del North Jersey, i barbecue del 4 luglio, i ristoranti, New York City, i viaggi in auto alle Florida Keyes, i miei amici, la diversità e tanto altro di più.
C'è una vita che ho costruito e voglio continuare a costruire. È qui, a River Edge, nel New Jersey, negli Stati Uniti. Anche se manterrò per sempre la cultura argentina come parte di me, non la vedrò mai come la mia casa. Non ho un'altra casa in cui "tornare". Questa è casa mia.
