Dodici anni, goffo e sovrappeso, mi sono meravigliato quando è arrivato AOL dial-up sul nostro PC di famiglia. Quel primo pomeriggio in cui l'irresistibile, e non ancora cliché, annuncio "Hai la posta!" si è verificato, sono entrato in una bacheca di adolescenti dove ho chattato con, presumibilmente, gemelle di 14 anni dal Canada. (Conoscevo quei fatti di base su di loro a causa di un acronimo nuovo per me: A/S/L?)
Quando ho comunicato con orgoglio ai miei genitori la notizia che, proprio quel pomeriggio, avevo chiacchierato con questi gemelli. I miei genitori, essendo responsabili, assennati e lettori di storie di strani pericoli su Internet, erano allarmati e mi hanno spiegato che non potevi sapere con chi stavi parlando; qualcuno potrebbe fingere di essere un quattordicenne canadese ma in realtà essere un predatore adulto con intenzioni nefaste.
Ero un bambino in gran parte cauto e per lo più obbediente, quindi quell'avvertimento avrebbe dovuto dissuadermi dall'uso irresponsabile di Internet. Invece, la mia mente pre-adolescenziale ribolleva e ribolliva quando mi resi subito conto che questo potenziale di inganno e anonimato era il vero miracolo di Internet. Non solo qualcuno potrebbe mentirmi su se stesso, ma potrei mentire ad altre persone! Potrei diventare chiunque e, soprattutto, che chiunque possa essere magro, magro, snello, snello, minaccioso.
Su Internet, nessuno avrebbe saputo che ero grasso.
All'inizio, da adolescente, era così. Potrei fare nuove amicizie su Internet o flirtare con estranei. Potrei postare opinioni politiche sulle bacheche. Potrei scrivere poesie su OpenDiary o LiveJournal. Ho pensato felicemente che nessuno – nessuno! - mi scarterebbe o mi ignorerebbe perché ero grasso. Ho immaginato allegramente che Internet non sarebbe stato lo stesso delle scuole medie o superiori, dove la mia grassezza mi ha trattenuto dal riconoscimento o dalla popolarità.
La disillusione fu rapida e pesante. C'erano posti su Internet, moltissimi, la maggior parte dei quali, in cui se fossi stato troppo supponente, se non fossi stato in disaccordo con la persona sbagliata, avrebbero indovinato il mio segreto. "Scommetto che sei solo una puttana grassa", leggi alcuni dei messaggi più belli.
Quelle parole pungevano ogni volta perché sembravano così vere. Le mie idee valevano meno perché ero grasso. Valevo meno perché ero grasso.
Poi... Non ci credevo più. Non c'era una cosa, un momento in cui tutto è cambiato. C'era pianto, terapia, scoperta del movimento positivo del grasso, avere un partner che amava me e il mio corpo, blog, piangere di più, sbarazzarsi delle squame, porre fine alla costante attenzione alla dieta, espandere la compassione che avevo per gli altri me stesso.
Una volta che ho potuto accettare che io grasso ero degno, amabile, intelligente e mi piaceva ancora conversare con estranei su una varietà di argomenti, la mia presenza su Internet è cambiata. Oggi, se si presenta, dico alle persone che non mi conoscono, che non mi vedranno mai, che sono grassa. Non c'è più fingere di essere meno di me.
Ora, come donna apertamente grassa che usa i social media e occasionalmente approfondirà ancora una bacheca o una sezione commenti, ho raccolto alcune verità per aiutarmi a navigare in questo campo minato. Ecco alcune cose che tengo a mente per aiutarmi ad accettare di essere una donna grassa su Internet (e nella vita):
Sono l'incarnazione della peggiore paura degli uomini.
Possono parlare di un gioco difficile, ma solo immaginarmi incute paura nel cuore di molti. Nel momento in cui il fratello di OkCupid si pavoneggia in Starbucks, il suo incubo relativo al meetup su Internet si realizzerà. Se è abbastanza coraggioso da restare, lo si vedrà mentre mangia chai (non caffè, per favore) con una donna grassa. Va bene, però, signore, anche se ti senti spaventato, tieni presente che, proprio come incontrare un squalo, se procedi con calma, probabilmente abbandonerai l'incontro con tutte le tue membra ferme funzionamento.
Ho diritto ai selfie.
Nessuna foto d'archivio, nessun gattino, nessun bel tramonto. Voglio dire, sì, pubblicali, ma hai altrettanto diritto che il tuo profilo sia del tuo viso e del tuo corpo meravigliosi. Buona luce, buone angolazioni, un pizzico di filtro Instagram - per favore, tesoro, certo, lo faccio. Fate sempre il vostro miglior selfie, ragazzi, niente scuse.
Quei tentativi di insulti non funzionano.
Non sono timido nel condividere le mie opinioni e mi aspetto di imbattermi in punti di vista opposti. Tuttavia, quando la spinta principale dell'argomento è "sei una donna grassa, quindi stfu", non lo accetto più come un valido contrappunto. Passa alla tua prossima tecnica di silenziamento, ma non aspettarti che funzioni. Mi rifiuto di provare vergogna per il mio corpo o credo che il mio sesso e la mia taglia mi squalificano dalla partecipazione.
Possiedi la tua lingua.
Diciamo che hai un debole per le donne taglie forti, le BBW, le donne rubenesche, le piacevolmente grassocce. Forse ti piacciono con un po' di carne con le ossa, dopotutto c'è più cuscino per spingere. Con me, lascia perdere gli eufemismi. Pensi che io sia sexy? È grandioso e sono lusingato, ma per favore non dare per scontato che abbia bisogno che tu addolcisca le discussioni sulle dimensioni (o, peggio, che rimarrò impressionato dal fatto che tu abbia inventato una giustificazione per il motivo per cui le donne grasse possono ancora essere sexy).
Sono grasso. Prego.
Finalmente, mondo, sei il benvenuto. Sono felice che io e il mio corpo siamo qui a scrivere su Internet o a uscire con te offline. È grandioso aiutare a dare voce ad alcune delle esperienze delle donne grasse e parlare del nostro valore. È un piacere per me presentarmi ed essere il più grasso della stanza, essere il tuo buffo amico grasso (e, dannazione, posso essere esilarante), tirare fuori il mio scollatura fantastica e sbalorditiva, per offrire gli abbracci più morbidi, più caldi e confortanti per l'anima e per sapere come crearti e portarti al meglio biscotti.