01del 06
L'inizio
In una gelida giornata del gennaio 1953, Margaret Moynahan entrò nell'elegante grande magazzino Lord & Taylor a Manhattan per acquistare un vestito da sposa. Aveva 25 anni e lavorava presso l'editoria di libri McGraw Hill.
Fu subito chiaro che Maggie aveva un problema. Tutti gli abiti in mostra erano pensato per l'estate, realizzata in materiale leggero, come organza e svizzera puntinata. Maggie si sarebbe sposata tra un mese. Aveva bisogno di velluto o taffetà, qualcosa di più pesante, più stagionale, e ne aveva bisogno adesso.
Alla fine, una commessa frustrata l'ha indirizzata verso lo scaffale delle vendite, in altre parole, verso gli abiti da sposa invernali rifiutati che non erano stati venduti l'anno prima. La fortuna degli irlandesi! Maggie ha trovato esattamente quello che stava cercando: raso avorio e pizzo Chantilly, con uno strascico di sei piedi, a un incredibile prezzo d'occasione di $ 75. Maggie gliel'ha indossato
Matrimonio di San Valentino a James Stolley, un neolaureato del MIT che lavora per Procter and Gamble a Cincinnati.La cerimonia si è tenuta nella Chiesa dell'Assunzione a Peekskill, un sobborgo di New York City dove il padre avvocato di Maggie era sindaco. Ero il testimone perché io e Jim eravamo fratelli gemelli; la damigella d'onore era la sorella di Maggie, Kathy. (Il quotidiano locale, il Peekskill Evening Star, dove avevo lavorato l'estate prima, ha messo questo titolo di pacca sulla spalla alla sua storia: "Dick Stolley Best Man at His Brother's Matrimonio.") Nostro padre ha animato il procedimento quando la cerniera lampo si è rotta durante una visita al bagno degli uomini, e ha dovuto sedersi e camminare (e posare per le foto) con estrema cautela il resto della giornata.
Maggie ha scelto il 14 febbraio, non per le sue connotazioni romantiche, ma perché il vecchio prete tedesco della chiesa si opponeva al cattolico-protestante accoppiamenti e le disse che dopo la Quaresima, iniziata una settimana dopo, un "matrimonio misto" non poteva avere né musica né fiori e non poteva aver luogo al altare. (Quando Jim è morto nel 2014, erano sposati da 59 anni e avevano tre figli.) Dopo un matrimonio tradizionale come il loro, l'abito è spesso riposto, per essere guardato con affetto attraverso l'involucro di plastica durante i viaggi occasionali in soffitta. Non così con questo. Nei 63 anni trascorsi da quando è stato trovato sullo scaffale di Lord & Taylor, questo vestito è stato indossato da cinque donne della famiglia e una sesta sposa arriverà a dicembre. Attraverso tutti questi matrimoni, notevolmente, l'abito è sopravvissuto intatto; sono mai state necessarie solo lievi alterazioni - orlo rialzato, vita accorciata.
02del 06
Una sposa casual diventa una principessa
L'abito non è più apparso per 27 anni, questa volta sulla figlia minore di Maggie, Beth, a Erie, in Pennsylvania, dove la famiglia ha poi vissuto. Lei e il suo futuro marito, Harry Drucker, si fidanzarono in un tour in bicicletta dall'Oregon alla Virginia e si sposarono 3 mesi e mezzo dopo, nell'ottobre 1980.
Il piano originale era per un matrimonio modesto e informale, con Harry e i testimoni dello sposo con cappotti sportivi e pantaloni. "Ho detto ad Harry la buona notizia che non avrei dovuto compra un vestito", dice Beth, "perché potrei indossare quelle della mamma." Ma Beth aveva dimenticato le fotografie del matrimonio di sua madre. Una volta che l'ha provato, si è resa conto che "questo splendido vestito avrebbe dato il tono al matrimonio - casual e semplice non lo era", e ha chiesto a Harry e agli uomini di passare allo smoking.
"Mi sentivo come una principessa nel vestito", ricorda Beth oggi. "Non avevo mai indossato prima e non ho mai indossato niente di così bello." Perché il suo cross-country i compagni di bicicletta non l'avevano mai vista con indosso nient'altro che abiti da bici sudati, al matrimonio erano stupito.
Sia Beth che Harry, un investitore immobiliare, sono ambientalisti attivi. Hanno tre figli grandi e vivono a Wilmette, IL.
03del 06
Un lancio di monete
La sposa successiva fu la sorella maggiore di Beth, Karen, un anno dopo. Lei e un altro laureato a Middlebury, David Litttlefield, vivevano insieme a New Haven, CT, ma Karen disse a un'amica che aveva bisogno di "una sorta di spinta" per passare al matrimonio. "Potrei immaginare di essere sposata con David, ma non riuscivo a vedermi sposata", ricorda Karen. L'amica ha avuto un suggerimento pragmatico: lei, suo marito, Karen e David avrebbero lanciato monete. "Testa che ti sposi, croce che no." Karen acconsentì. Ma, dice, "Mentre le monete volavano in aria, ho avuto una sorta di epifania. All'improvviso mi sono vista sposare. Sapevo che era la cosa giusta da fare." (Tre monete erano d'accordo.)
Quando Karen provato l'abito da sposa, serviva "un po' di cuciture elastiche per rendere la scollatura più piccola. Indossavo anche una sottoveste a cerchio dato che ero un po' più bassa di Beth. E, naturalmente, il corsetto. Questo è stato il pezzo magico che ci ha fatto adattare perfettamente al vestito." Indossava il berretto di pizzo originale, così come Beth, ma entrambi hanno aggiunto una nuova rete. Karen, professoressa di letteratura latinoamericana alla Emory University, e David, consulente finanziario indipendente, hanno due figlie e vivono ad Atlanta, in Georgia.
04del 06
Il vestito diventa grintoso
La quarta sposa era della generazione successiva: Kate (conosciuta a tutti con il soprannome d'infanzia, Skeezix o Skeez), la figlia di Kathy Moynahan Schutte, la sorella di Maggie. Il suo matrimonio del 1983 è stato accompagnato da una serie di mini-crisi inaspettate. Perché lei voleva ballare al suo ricevimento, Kate sperava di sbrigare il vestito: raccogliere lo strascico di sei piedi con una serie di ganci in modo da non doverlo tenere sollevato da terra. Una sarta l'ha dissuasa dall'idea.
Invece Kate avrebbe usato una "maniglia da ballo" per sollevarlo, ma un paio d'ore prima della cerimonia, ha notato che il la maniglia era stata cucita accidentalmente all'esterno del vestito ("come una coda") invece che sotto, dove apparteneva. Sempre pratica, Kate ha tirato fuori il suo kit da cucito e ha risolto il problema da sola, ma non senza pungersi il dito e far cadere una macchia di sangue sul vestito. È stato rapidamente ripulito, ma poi è arrivato quasi al disastro: mentre Kate si stava mettendo la sottoveste della gonna a cerchio, l'osso di plastica nell'orlo si è improvvisamente rotto dalla cucitura e ha volato attraverso la stanza. "Incredula", ricorda, "ho tirato fuori di nuovo il kit da cucito e sono riuscita a guidare di nuovo il disossamento e a ricucirlo".
Un quarto problema è stato il tempo questo giorno di aprile a Briarcliff Manor, New York. La coppia aveva programmato il matrimonio per la primavera per evitare problemi di viaggio invernale per gli ospiti. Ma i rovesci di aprile si sono riversati su di loro, e poi si sono trasformati in neve. Il padre di Kate ha realizzato impermeabili con sacco della spazzatura per la festa di matrimonio da indossare in chiesa. Tuttavia, l'abito era coperto di macchie d'acqua, che fortunatamente si asciugavano prima della cerimonia. Kate dice: "Devo aver sentito centinaia di volte che la pioggia nel giorno del tuo matrimonio porta fortuna. Immagino di sì, ma penso che anche il vestito avesse qualcosa a che fare con questo".
Il marito di Kate, Richard Kelley, è il direttore generale della stazione televisiva NBC a San Diego. Si descrive come "direttore generale della famiglia e della dimora". Hanno tre figli adulti.
05del 06
Acquisto dell'armadio
La sorella di Kate, Ashley, è stata la successiva nel vestito, sette anni dopo, anche lei a Briarcliff Manor. Quando l'ha annunciata Fidanzamento, le è stato chiesto dove l'avrebbe portata vestito da sposa. "Ho detto con orgoglio, 'l'armadio di mia zia sorella'" (Dato che Kathy chiamava sempre Maggie "Sorella", piuttosto che per nome, i suoi figli facevano lo stesso).
Come era vero per gli altri matrimoni, le famiglie e molti degli ospiti conoscevano la storia dell'abito, dice Ashley. "Hanno pensato che fosse commovente." Ashley e suo marito, Greg Maddock, hanno divorziato nel 1991, l'unico "matrimonio travestito" che non è durato. Artista e stilista di abbigliamento, Ashley vive a Sausalito, in California.
06del 06
Come se fosse stato fatto per lei
Ora, 26 anni dopo, la terza generazione (e la sesta sposa) sta per indossare l'abito, a New York City il 15 dicembre. La futura sposa, Kathleen Littlefield, un'attrice, è la figlia di Karen e la nipote di Maggie, la proprietaria originale dell'abito. "Sapevo del vestito", dice Kathleen, "ma non sapevo dove fosse o che forma avesse". Il il vestito era dove è sempre stato tra un indossamento e l'altro: in una grande scatola nascosta nella casa di Maggie a Erie, PAPÀ. Lo scorso Natale Maggie ha portato l'abito ad Atlanta.
Karen descrive la scena familiare: "Davanti al camino, mentre sorseggiavamo del vino, abbiamo aperto la scatola per vedere che forma aveva il vestito dopo molti anni. Sarebbe intatto, ingiallito, addirittura disintegrato? Abbiamo tagliato strati di nastro adesivo e plastica e rimosso strati di tessuto blu. Con delicatezza abbiamo sollevato il vestito dalla scatola ed era stupendo, proprio come me lo ricordavo." La notte successiva, Kathleen lo provò. Si adattava perfettamente, "proprio come la scarpetta ai piedi di Cenerentola", dice sua madre (particolarmente appropriato perché Kathleen interpretava Cenerentola in una produzione del liceo anni fa). "L'unica modifica che potrei fare", dice Kathleen, "è prendere un po' le maniche sotto le braccia". Contrario a tradizione, al suo fidanzato, Michael Pantozzi, attore, è stata concessa una dispensa speciale per vederla in abito prima del nozze. La sua reazione sbalordita: "È davvero magico".