Ero alla parata di Highland Park, incinta di 8 mesi e avevo in braccio il mio bambino di 2 anni

Non posso parlarne o pensarci senza iniziare con la gratitudine. "Siamo stati così fortunati", continuo a dire, e noi sono, veramente. Fortunatamente non siamo stati colpiti. Fortunatamente i nostri cari stanno bene (quindi, così fortunati). Lucky Jack ha due anni e mezzo, troppo giovane per capire. Per fortuna i miei genitori vivono così vicino al percorso della parata. Fortunatamente l'assassino è stato catturato e siamo tornati in un posto sicuro e familiare.

Ma se questo è ciò che significa essere "fortunati" in America in questo momento, siamo nei guai.

Era la prima parata del 4 luglio di Jack. Camion dei pompieri, banda musicale, Skittles a grandezza naturale, saluti ai vicini, un nuovo pallone da spiaggia che papà aveva appena fatto esplodere. Nana, papà e zia Jill al nostro fianco. La sua piccola sedia Adirondack arancione. Sembrava tutto così nostalgico, così normale. Questa è stata la mia infanzia attraverso gli occhi di Jack.

Era sulle mie ginocchia, con in mano il pallone da spiaggia quando abbiamo sentito gli spari.

Tutti abbiamo reagito in modo diverso. Mio padre: "Non posso credere che avrebbero fatto fuochi d'artificio alla parata". Rob sapeva che era una pistola ma non riusciva a crederci: se si trattava di una sparatoria, dov'erano le urla? La polizia? Ho sentito pop-pop-pop, ma non l'ho fatto ascoltare esso. Non ho elaborato quello che era perché... come potrebbe essere Quello? Qui? Questa è la parata del 4 luglio di Highland Park.

Ma poi abbiamo visto le persone. La mandria gira l'angolo, nella nostra direzione. Il momento distinto di "È questo…?" "Potrebbe essere…?" Il perno del panico, sia lento che istantaneo. Confusione e caos, ma anche uno strano senso di chiarezza: sappiamo di cosa si tratta. Perché questa è l'America.

Ho detto: "Corri". E ho raccolto Jack, l'ho portato come un bambino sulla mia pancia incinta di 8 mesi e sono corsa.

Non ho guardato indietro. Mio padre e mia madre, camminando con un bastone dopo un recente intervento chirurgico alla schiena, si sono spostati lungo il vicolo, il percorso più diretto per tornare alla loro casa di città, fortunatamente a pochi minuti di distanza. Rob ha afferrato mia sorella Jill e Hugo the Dog e li ha seguiti, lasciando dietro di sé le nostre borse e sedie, il telefono di Jill, la piccola Adirondack arancione di Jack.

Jack ed io eravamo su un percorso diverso, incastrati tra la folla di persone e le vetrine dei negozi. Ho spinto contro le porte, tutte chiuse. non so perché. Ho provato a pensare. Gran parte di me dubitava ancora che fosse davvero come sembrava (forse era solo un galleggiante andato storto?) e allo stesso tempo ho sentito il vero, molto profondo senso di terrore. Dov'era Rob? Mia madre stava bene? Merda, avrei dovuto aspettarla. Jack stava stringendo il suo nuovo pallone da spiaggia e io non potevo vederlo in faccia, quindi ho continuato a spostarlo per assicurarmi che fosse vivo. Certo che lo era, anche se la sua espressione era vuota. Cosa stava passando per quella testolina?Dov'era Rob?

In quel momento, tenendo stretto Jack, mi sono sentito connesso con ogni mamma ovunque, ogni genitore, ogni essere umano che correva spaventato, stringendo i propri bambini. Era un assaggio di terrore, uno che ho il privilegio di non provare quasi mai. Ha risvegliato in me qualcosa che è diventato insensibile.

Era passato solo un minuto dagli spari quando Jack e io abbiamo girato l'angolo di Laurel, avvicinandoci alla casa dei miei genitori. Il mio corpo e il mio cervello si sono calmati. Ho chiamato Rob, che era in preda al panico, mi cercava, fuori dalla casa di città.

Ci siamo trovati. Ce l'abbiamo fatta dentro. Espira.

A casa, trovo la mia famiglia insieme all'amica di mia madre, alla sua famiglia e ai loro due bellissimi bambini. C'è un ragazzo di 13 anni e suo padre, separati dal resto del loro gruppo, che si nascondono in un'enoteca in fondo all'isolato. Insieme, ci ripariamo nel seminterrato, lontano dalle finestre. Non c'è ancora niente nelle notizie, quindi scorriamo freneticamente su Twitter, scriviamo e chiamiamo amici e condividiamo ciò che sentiamo l'uno con l'altro. Confermato: un tiratore attivo. Confermato: era su un tetto. Teneva degli ostaggi al negozio di alimentari locale? No, è solo una voce. Mio padre sta diventando ansioso ora perché non ha notizie di uno dei suoi amici, che era seduto proprio lì, proprio dove è successo. Qualcuno è stato ucciso? Quanto è stato brutto? OK, sta iniziando la copertura dei telegiornali locali.

Mia madre porta l'uva per Jack e i bambini. Cambiamo i pannolini. La sua amica riceve un sms con la foto di un bambino di 2 anni che era stato separato dalla sua famiglia: qualcuno lo ha riconosciuto o ha conosciuto i suoi genitori? No, ma scrivo la foto nel caso qualcuno che conosco lo fa. Il giorno dopo avrei imparato il tragico, destino impensabile dei suoi genitori, il mio cuore si è spezzato un milione di volte per la dolce piccola Aiden mentre abbracciavo Jack.

Ora la notizia è sulla CNN. Mio padre alza cinque dita: cinque persone morte. Il suo amico sta bene. Uff.

Il ragazzo di 13 anni nel nostro seminterrato è angosciato, non riesce a smettere di piangere, non riesce a crederci. Per tutti i bambini di Highland Park, il mio cuore è a pezzi. Hanno perso qualcosa di profondo: un'infanzia. Libertà dalla paura.

Ormai dovremmo tutti sapere che una sparatoria di massa può avvenire ovunque, in qualsiasi momento. Ma onestamente, non avrei mai immaginato che potesse succedere a me. Non importa. Perché non dovrebbe succedere da nessuna parte e non dovrebbe volerci "succedere a te" per arrabbiarti ed entrare in empatia... ma eccoci qui. Oltre alle sette vite perse a Highland Park, nove persone sono state uccise a colpi di arma da fuoco a Chicago durante il fine settimana festivo. Attraverso il paese, Tra venerdì e lunedì sono morte 220 persone a causa della violenza armata. 220, nelle comunità ovunque. Nessuno è sicuro. Non possiamo continuare a vivere così. Non possiamo continuare a morire così.

Mi rifiuto di essere insensibile a questi titoli. Mi rifiuto di accettare questo terrore come inevitabile. Spero che non aspetterai finché non sarai uno dei "fortunati" per fare lo stesso.

Ellen Miller Gilcrest è una direttrice creativa con sede a Chicago, cresciuta a Highland Park, Illinois, e spesso trascorre lì i fine settimana con i suoi genitori. È mamma di Jack, di due anni, e quest'estate aspetta un bambino.