Di recente, dopo una giornata trascorsa osservando i corpi in bikini in spiaggia, mi sono convinta che il corpo in bikini fosse sparito per sempre. Sono grassa, da anni scrivo di immagine corporea e moda taglie comode e trascorro la maggior parte del mio tempo con persone grasse e positive per il corpo. Nella mia bolla, le persone di tutti i tipi di corporatura indossano top corti e perizoma in spiaggia, mostrano rotoli Instagram e si incoraggiano regolarmente a vicenda a colpire la sabbia come se stessi, senza diete drastiche o insabbiamenti necessario. In altre parole, esisto pacificamente in una bolla corporea anti-bikini.
Il problema di una bolla, però, è che una volta che inizi a curiosare, è destinata a scoppiare. A quanto pare, il corpo del bikini non è morto; proprio come il mio bikini dopo un'ondata inaspettata, si sta aggrappando per la cara vita.
Innanzitutto, un po' di storia, forse l'inizio di un elogio funebre. Come Il taglio ha riferito nel 2014, il termine "bikini body" è diventato popolare nel 1961, quando una catena di saloni dimagranti chiamata Slenderella International pubblicò annunci contenenti il termine nel
New York Times e Washington Post."Il meraviglioso divertimento dell'estate è per coloro che sembrano giovani", si legge nell'annuncio. "Busto alto e sodo, girovita alla mano, fianchi sodi, gambe snelle e aggraziate, un corpo da bikini!"
Il "corpo da spiaggia" è un'iterazione del corpo del bikini: uno ti dice dove puoi andare e l'altro ti dice cosa puoi indossare. Entrambi i termini si riferiscono a un corpo cambiato in previsione dell'estate; la nobile ricerca di una struttura snella e perfettamente proporzionata degna di mettersi in mostra.
Hanna Limazio, ricercatore post-dottorato in linguistica presso la School of Marketing and Communication dell'Università di Vaasa in Finlandia, studia la lingua dei social media. Ha ricercato le parole in lingua inglese correlate a "corpo da spiaggia" e ha trovato forti relazioni tra quel termine e "tono", "scolpire" e poi "ostentare" e "mettersi in mostra".
"Puoi vedere una sorta di moralità in queste [parole]", dice Limatius, notando una correlazione di parole probabilmente più inquietante.
"Ho visto molti esempi della parola 'pronto'", dice Limatius. "È interessante... prima di poter uscire ed essere te stesso, devi essere "pronto". Devi fare tutto questo lavoro prima di meritarti di uscire in spiaggia e divertirti".
Prima della vita nella bolla, ho passato anni a credere che il mio corpo dovesse essere "pronto" per andare in spiaggia: preparato, cotto e imbastito in una condizione che significava che meritavo di essere visto. Da allora ho imparato a tappare le narici contro il fetore della cultura della dieta, che ha richiesto anni e l'accesso a risorse che molte persone mancano. Il discorso confonde anche queste acque. Ce ne sono un buon numero editoriali sostenendo che il il corpo della spiaggia è morto o dovrebbe essere morto, ma anche articoli di notizie recenti su celebrità che cercano di ottenerne uno - per non parlare di un numero apparentemente infinito di suggerimenti e trucchi e diete prive di sodio/senza carboidrati/senza gioia che fanno le stesse promesse di Slenderella una volta. Gli effetti di quest'ultimo possono essere inquietanti, in particolare quando l'estate è in pieno svolgimento.
"Molti dei miei clienti temono l'estate, specialmente molti dei miei adolescenti", dice Shira Rosenbluth, terapista dei disturbi alimentari e assistente sociale clinico autorizzato con sede a Los Angeles. "Molte volte, i sintomi del disturbo alimentare peggiorano prima dell'estate. Sanno che verranno visti indossare un bikini o un costume da bagno, ed è davvero spaventoso per loro".
Rosenbluth dice che affinché l'idea del corpo del bikini muoia veramente, dobbiamo guardare a cosa lo tiene in vita.
"Dal momento in cui abbiamo parole e cervelli, riceviamo letteralmente il messaggio che i corpi devono essere piccoli e che l'unico modo per esistere è provare a renderti più piccolo", dice.
Se ti suona familiare, non incolpare te stesso. L'industria della dieta e della perdita di peso è una macchina redditizia progettata per far sembrare un sacco di cattive idee davvero, davvero buone: i dati hanno mostrato una valutazione di mercato di $ 72,6 miliardi nel 2021, con proiezioni in crescita nel 2022. Ci sono anche innumerevoli influenzatori di dieta e fitness che invadono il tuo cervello da tutte le angolazioni; l'algoritmo di TikTok può curarsi in uno scorrimento infinito di trucchi dietetici, "ricette per la doccia interna" e video "cosa mangio in un giorno" che registrano un conteggio delle calorie ben al di sotto del numero di calorie necessario per un essere umano funzione.
"La persona media vuole ancora perdere peso", dice Rosenbluth. "Penso che ci siano un po' più di domande coinvolte, e ovviamente ci sono comunità di accettazione grasse, ma penso ancora che sia l'idea marginale".
Indubbiamente, quell'idea marginale - che tutte le persone, comprese quelle con corpi grassi, meritano di vivere una vita felice e senza giudizi - si sta lentamente ma inesorabilmente facendo strada verso il mainstream. Teoricamente, ogni passo avanti nel regno dell'accettazione del grasso e dell'inclusione della taglia dovrebbe aggiungere un altro chiodo al bikini la bara del corpo, ma l'idea che muoia completamente sembra ancora lontana, anche per le persone che l'hanno seppellita a lungo fa.
"Non credo che l'idea del corpo sulla spiaggia sia morta. Penso solo che il clima politico di come parliamo di corpi abbia molta più consapevolezza attorno ad esso", dice Kellie Brown, consulente di marketing con oltre 15 anni di esperienza nel settore della moda taglie forti. Nel 2013 ha lavorato per Swimsuits For All, un rivenditore di costumi da bagno online. A quel tempo, il marchio si rivolgeva a una fascia demografica più anziana e incaricava Brown di attirare un pubblico più giovane e alla moda. Brown ha subito pensato a Gabi Gregg. Gregg, un importante influencer di moda per taglie forti, aveva recentemente pubblicato una sua foto in bikini su Tumblr.
"Ricordo di aver pensato: 'Non ho mai visto nella storia della mia vita una persona di taglia in bikini", ricorda Brown. "Sembrava incredibile. Ho detto [al marchio]: 'Questa ragazza è in bikini. È super virale. La gente sta prestando attenzione".
Brown ha insistito sul fatto che Swimsuits For All si incontrasse con Gregg e collaborasse, e chiunque fosse in giro quando ne risultava collezione di costumi da bagno taglie forti è uscito ricorda quanto bene ha fatto. Fu l'inizio di un cambiamento di mentalità che Brown chiama "terapia dell'esposizione". Gli influencer hanno iniziato a postarsi in "fatkinis" e i marchi hanno iniziato a prestare maggiore attenzione. Con una gamma più ampia di taglie disponibili, i consumatori hanno iniziato a giocare con l'idea che un bikini potesse essere semplicemente... un corpo in bikini.
"Non puoi indossare un bikini se non esiste", dice Brown. "[I marchi] avevano solo bisogno di vedere che le persone li avrebbero comprati e hanno iniziato a produrli".
Oltre a marchi plus size come Torrid, Eloquii e Lane Bryant, grandi rivenditori come Target, Walmart e Old Navy hanno tutti iniziato a realizzare costumi da bagno in una gamma più ampia di taglie, così come startup di moda come Andie e Girlfriend Collective. C'è anche un crescente interesse per i costumi da bagno per diversi corpi che sovvertono il classico body bikini in altri modi. Becca McCharren-Tran, il direttore creativo di Chromat, ha iniziato a disegnare costumi da bagno inclusivi 10 anni fa — all'epoca, dice, marchi come Nordstrom e Barneys si rifiutavano di ordinare e immagazzinare i suoi modelli sopra una taglia di grandi dimensioni. Nel 2021 il il marchio ha collaborato a una collezione con Tourmaline, un'artista trans nera che era alla ricerca di costumi da bagno per ospitare trans-femme e corpi di genere diverso in generale.
"[Tourmaline] ha raccontato una storia sull'andare a nuotare... e rimanere in acqua molto più a lungo di quanto avrebbe dovuto, perché aveva paura di uscire dall'acqua e aveva paura che le persone vedessero il suo corpo", dice McCharren-Tran. "Questa è una cosa molto reale che molte donne trans e persone non binarie sperimentano: non avere indumenti adatti alla loro anatomia che riflettano anche il loro genere".
Tuttavia, il divario tra ciò che la maggior parte dei marchi invia messaggi e ciò che è effettivamente disponibile per l'acquisto è più ampio di quanto dovrebbe essere. Ogni anno, sempre più marchi promuovono l'inclusività nelle loro campagne di marketing, ma le opzioni oltre la taglia 12 rimangono irrisorie rispetto a quelle disponibili nelle taglie più piccole, ammesso che siano disponibili.
"Penso che dobbiamo essere critici se vediamo un marchio di abbigliamento usare una frase come 'tutti sono un corpo da spiaggia' nelle loro pubblicità o un post sui social media, ma presentano solo immagini di modelli giovani, bianchi, normodotati, più piccoli di una taglia 16", afferma Limatius. "Questo continua a rappresentare un ristretto ideale di bellezza, ma si mascherano come inclusivi".
Il fumo e gli specchi aleggiano anche attorno al nostro lento cambiamento di mentalità. Una recente indagine sui consumatori ha scoperto che il 42% degli americani si sente sotto pressione per avere un "corpo da spiaggia" durante l'estate, con numeri che crescono rispettivamente al 75% e al 65% tra la Gen Z e i millennial.
"Ci sono molte più voci forti che ti supportano in pieno mentre scuoti ogni pezzo del tuo grasso, nudo come vuoi essere", Brown dice: "Ma abbiamo ancora persone che pensano che ci sia un modo giusto per essere grassi, o persone con la fatfobia interiorizzata. Penso che le persone più magre abbiano queste conversazioni [sui loro corpi] anche più delle [persone grasse]. Forse è perché siamo già grassi, c'è libertà in questo. Nella nostra bolla, abbiamo appena imparato a dire fanculo".
Certo, dire "fanculo" non è facile. Rifiutarsi di rimpicciolirsi e contorcersi per adattarsi a un ideale richiede un'enorme quantità di lavoro, spesso svolto in tandem con il rifiuto di idee più grandi e complicate, come la misoginia e la fatphobia. Ripulire i tuoi social media dai messaggi di cultura della dieta o essere in grado di acquistare un bikini della tua taglia sicuramente aiuta, così come trovare comunità con persone desiderose di abbandonare le coperture e gli asciugamani ben avvolti insieme a voi. In definitiva, però, fermare la ricerca di un corpo in bikini richiede di districarsi da un sistema di credenze a cui è stato detto che a molti è stato detto di accettare per tutta la vita.
"Penso che la sensazione di volere un corpo in bikini sia valida, perché è quello che ci è stato insegnato", dice Rosenbluth. "Le persone vogliono solo adattarsi ed essere viste, ed essere rispettate, e non essere umiliate e prese in giro". Quello che facciamo dopo è fondamentale, spiega. "Si tratta di empatizzare e convalidare quei sentimenti, ma non di collusione con loro".
A volte, nella mia bolla, l'idea che tutti rifiutino l'ideale del corpo in bikini sembra possibile. Altre volte, sembra un killer mascherato in uno slasher estivo: indebolito ma quasi impossibile da uccidere e a pochi istanti dal balzare fuori per terrorizzarci di nuovo. L'unica cosa che so per certo è che quando il corpo del bikini emetterà il suo ultimo respiro acre, meriteremo tutti di festeggiare. Suggerisco di andare in spiaggia.
Amanda Richards è una scrittrice con sede a Brooklyn e conduttrice di Grande vitello: un podcast sull'essere il ragazzo grasso.
