La migliore lezione di bellezza che ho ricevuto da mia madre non ha nulla a che fare con l'aspetto

Quando lo stilista ha chiesto i miei pensieri sul mio nuovo colore, ho ingoiato prima di annuire solo una frazione di pollice. "Bene", dissi, deglutendo di nuovo. "Mi piace." Fu tutto quello che riuscii a raccogliere prima che una voce rotta tradisse che le lacrime stavano sgorgando dai miei occhi.

"Sembrerà diverso quando si asciugherà, ma temo che non ci arriveremo, ho altri appuntamenti in arrivo", ha detto, togliendomi il mantello dalle spalle - evitando il contatto visivo - prima di attraversare il salone arido fino alla reception, dove ha aspettato il mio dai un'occhiata. Mancia in più.

Fissai ancora un secondo il mio riflesso, incapace di credere che la ragazza nello specchio... la ragazza con... strisce di tigre arancione intrecciate in riccioli neri scuri dalla tempia alla punta - ero io, e non un randagio fradicio gatto soriano. Avevo 18 anni, a un giorno dall'andare al college, e per la prima volta nella mia vita mi sono seduta su una poltrona da parrucchiere per qualcosa di più di un assetto. Ricordo di aver pensato disperatamente, "ma ho anche portato una foto di una celebrità come riferimento, come mi hanno detto le riviste". (Uno strappo di

Un tipo nerd libresco, ho sempre apprezzato la mia reputazione di realista tra i miei coetanei ugualmente ossessionati dai voti. Ma nel profondo, avevo sperato che lo stilista - una signora bionda l'età di mia madre con un Taglio di Kate Gosselin lei stessa che, col senno di poi, era piuttosto sospetta - aveva ragione; che il colore ombré che avevo chiesto sarebbe apparso magicamente quando i miei capelli si sarebbero asciugati, come per una sorta di magia. Era la stessa logica ridicola che avevo usato quando aveva iniziato ad applicare la candeggina alle tempie, anche se sapevo che l'ombré dovrebbe colpire solo le punte dei capelli. "Non sono un colorista", ho pensato quando ha respinto le mie preoccupazioni; "probabilmente sa cosa sta facendo."

Nel disperato tentativo di non sgretolarsi in un mucchio urlante sul pavimento, scarabocchiai rapidamente una firma sull'assegno che avevo portato a il salone - firmando via quasi la metà di quello che avevo guadagnato servendo yogurt gelato per tutta l'estate - prima che venissi porta.

Quando i miei genitori lo videro poche ore dopo, i miei capelli erano croccanti e simili a paglia (per colore e consistenza). Dopo una doppia ripresa, mio ​​padre si lasciò sfuggire una risata assordante, confermando che sì, era proprio male come pensavo. Mi aspettavo una reazione simile, "devi vivere con te stesso e quello che hai fatto" da mia madre, che aveva si oppose fortemente alla mia decisione di colorare i miei capelli vergini in primo luogo, ma lei era sorprendentemente comprensivo.

CORRELATO: Sono una razza diversa da mia madre e avere capelli diversi è la parte difficile

Non trattenendo più le lacrime, le ho spiegato che sì, io aveva ho chiesto alla stilista se sapeva cosa fosse "ombré" prima di prenotare il mio appuntamento; io aveva le ho mostrato le foto dello stile che volevo; io aveva sollevato timide obiezioni sul posizionamento della candeggina e sul tempo che era stato lasciato sulle mie ciocche vulnerabili - solo per essere porta con i capelli fradici e la coda tra le gambe, centinaia di dollari in meno ma ringraziando la stilista e facendo i complimenti al suo lavoro ciò nonostante.

Mia madre prese il telefono e chiamò il salone. Il colorista non era disponibile, le disse la receptionist, e non sarebbe arrivato per la settimana successiva, poiché stava "andando in vacanza". La mia madre solitamente riservata, che non avevo mai visto alzare la voce - no... anche quando ho lasciato cadere il suo ferro da stiro in ceramica e si è frantumato su tutto il pavimento del bagno - ha pronunciato parole taglienti come un rasoio mentre guardavo, accarezzando i fragili fili arancioni che ancora non riuscivo a credere fossero miei. Il suo discorso è confuso nella mia memoria, ma le parole "oltraggioso", "poco professionale" e "assolutamente inaccettabile" sono impresse nel mio cervello.

"Oh, e sto annullando l'assegno di mia figlia", ha detto. "Se vuole discutere il motivo, può richiamarmi la prossima settimana". Sono raggiante di orgoglio. Lo stilista non ha mai chiamato.

Crescendo, mia madre ha condiviso solo una manciata di consigli per la cura di sé, ma la lezione che ho imparato quel giorno è l'unica che ho tenuto a mente in ogni appuntamento relativo alla bellezza che ho avuto da allora: non è il mio lavoro mentire agli stilisti. Periodo.

Adolescente timido e avverso al conflitto, ho sempre pensato di dover essere piacevole, gradevole e conciliante, indipendentemente dalle circostanze. Durante il Great Colour Disaster del 2011, l'idea di vivere con i miei orribili capelli mi sembrava più appetibile che ammettere che il servizio che avevo ricevuto era scadente e rischiare un confronto.

«Parla, Sammi», disse mia madre. "La prossima volta, nessuno lo farà per te."

Le sue parole esatte non erano una novità per me, un introverso che si era guadagnato una tale reputazione di tranquillità che... un ragazzo ha scritto poeticamente nel mio annuario del secondo anno, "non parli mai", ma è stato il contesto che ha colpito me. Ecco mia madre, una persona ragionevole, che confermava che a volte va bene essere arrabbiati. Che non sarei stato fuori posto per aver dato l'allarme quando lo stilista è entrato con la candeggina per un secondo cappotto.

CORRELATO: Non riesco mai a scegliere il mio taglio di capelli: una vera storia di modellazione dei capelli

Ha continuato a spiegare quello che ora sembra il consiglio più semplice. Se uno stilista chiede "fa male?" quando rastrelli un pettine tra i tuoi ricci folti, non dire loro "no, sto bene", mentre soffochi i piagnucolii. Se ti chiedono "sei sicuro" - letteralmente di qualsiasi cosa - non esitare "qualunque cosa sia più facile per te". Voi Potere dì che non sei felice. Dovresti.

CORRELATO: Cosa vuole davvero una mamma single per la festa della mamma

Poco dopo che mia madre ha parlato al telefono con il salone, ha chiamato la sua "ragazza delle emergenze", una stilista dai capelli rossi di nome Meghan, che è stata in grado di darmi un appuntamento poche ore prima che mi mettessi in viaggio per Università. Con la vera magia del parrucchiere, è stata in grado di trasformare le mie ciocche secche in una tonalità fredda e scura con sfumature lampone, che alla fine si è sbiadita nel colore alla Rachel Bilson che avevo sempre cercato.

Fino ad oggi, lotto ancora con l'equilibrio tra esprimere le mie opinioni e la necessità di rendere felici tutti quelli che mi circondano. E mi rimetto ai professionisti il ​​più delle volte. Ma se qualcosa non va, come, ad esempio, se non hai mai fatto un trattamento in salone prima, ma sei abbastanza sicuro di te non dovrebbe partire con i capelli bagnati — probabilmente lo è. Inoltre, gli stilisti vogliono che anche tu sia soddisfatto, senza rimpianti per tutta la vita nel momento in cui il tuo sedere lascia la sedia.

Ora, ricordo sempre le parole di mia madre: "Parla". E se le cose andassero ancora male? È sempre bello avere una ragazza di emergenza.