Bretman Rock ha fatto molta strada dal suo primo concerto a pagamento: raccogliere sterco di vacca a mani nude a Sanchez Mira, un piccolo villaggio sulla costa settentrionale delle Filippine dove è nato. (Sua zia aveva bisogno di fertilizzante per le sue piante, e inoltre, "una piccola macchia di merda non ha mai fatto male a nessuno", scrive il 24enne nel suo libro di memorie d'esordio, in uscita a febbraio. 14.)
Come Rock è passato dallo scroccare letame a star dei social media con quasi 50 milioni di follower e le collaborazioni con marchi come Balmain, Michael Kors e Nike sono la sua trama generale nuovo libro. In Sei quella stronza e altre belle lezioni sull'essere impenitentemente te stesso, Rock offre anche consigli pratici che vanno da come avviare un'attività di successo a come passare da un ex tossico ("rottura è difficile da fare, cagna").
Se l'ascesa di Rock è stata in parte un caso di essere nel posto giusto al momento giusto - Internet nel 2015, quando la cultura degli influencer era nella sua infanzia priva di ironia - è anche un'illusione autoproclamata.
"Sono sempre stato un personaggio così importante nella mia testa", dice Rock InStyle in un'intervista Zoom dalla sua casa alle Hawaii, dove si è trasferito all'età di 7 anni e ha imparato l'inglese da reality show come Un colpo d'amore con Tila Tequila E La prossima top model americana. "Ad essere onesto con te, ragazza, lo sapevo e basta. Ero tipo, 'Puttana, questo è il posto a cui appartengo'", dice Rock, riferendosi ai riflettori, mentre le sue onde nere lunghe fino alle spalle brillano sotto un'invidiabile configurazione video.
È una caratteristica dichiarazione di spavalderia di Rock, i cui feed social offrono un flusso quasi costante di energia "lui è davvero quella stronza". Il giorno prima della nostra intervista, Rock's Instagram Stories lo ha trovato mentre confrontava il suo sedere con la catena montuosa visibile dal cortile della sua villa di Honolulu ("Tipo, la somiglianza è davvero inquietante") e la brandisce per pascolare le sue galline ("Vieni qui se pensi che io abbia un grasso culo!").
Questo è Tutti sono dentro, una celebrazione delle persone che rendono il mondo un posto migliore per tutti nel 2023. Sei "in" se stai avendo un impatto. Continua a leggere per vedere chi è con te.
Ma la rassicurazione di Rock sullo schermo maschera alcune delle note più vulnerabili della sua storia sulle origini e le insicurezze che ammette dal punto di vista del "buon vecchio, normale Bretman", piuttosto che di Bretman, del marchio e dei relativi social media maniglie.
Bretman Rock Sacayanan, che prende in parte il nome dall'idolo del wrestling WWE di suo padre, The Rock, e di cui si innamorò trucco la prima volta che sua nonna gli ha messo il rossetto sulle guance una domenica prima della chiesa, è sempre stato un po' mascolino e un po' Femminile. È cresciuto in una grande famiglia allargata che sostiene quasi universalmente la sua fluidità di genere, tanto che dice di non aver mai nemmeno dovuto dichiararsi gay. Ma l'infanzia di Rock non è stata priva di traumi; nel libro descrive una relazione tesa tra i suoi genitori che ha avuto conseguenze personali.
Non si tratta solo di essere queer, filippini o immigrati. Sta combinando tutte quelle cose che rendono Bretman Rock.
La leggenda narra che dalla prima volta che Rock si è visto sullo schermo - era in una telecamera di sicurezza Walmart mentre acquistava materiale scolastico di seconda elementare - sapeva di aver trovato la sua vocazione. "Tutto quello che ho sempre voluto era essere famoso", dice Rock. Quando sua madre gli ha finalmente permesso di avere il suo cellulare con fotocamera durante il suo primo anno di liceo, Rock ha iniziato a pubblicare un miscuglio di contenuti personali. Un video, in cui la sorella di Rock interrompe il suo ballo al ritmo di "Smack It in the Air" di Beyoncé e lui le colpisce la coda di cavallo ("Sei fottutamente serio?") ha visto il suo seguito salire a circa 2,5 milioni durante la notte.
"Ero un bambino molto ignorante e molto affamato di fama", dice Rock. "Tutto ciò che ho pubblicato prima dei 18 anni era un grido di attenzione. Per quanto amassi quello che stavo facendo in quel momento, era alimentato dai numeri e dalla gratificazione immediata." Il rock alla fine ha sviluppato una reputazione per i suoi tutorial di bellezza che sfidano le norme di genere e per la sua personalità non filtrata e altamente online volgare. Da allora ha recitato in un reality di MTV, diventando il primo uomo apertamente gay ad apparire sulla copertina di Playboy, ed è entrato a far parte del consiglio di Quando tutti votiamo, un'organizzazione per il diritto di voto fondata da l'ex first lady Michelle Obama.
Crescere facendo affidamento sull'impegno online come misura del successo ha avuto i suoi evidenti vantaggi, ricorda Rock ("Oh mio Dio, ho ottenuto 100.000 Mi piace, cagna, sono, tipo, famoso"). Ma ha anche portato ad alcuni schemi dannosi su cui sta ancora lavorando da adulto. "Tutto ciò che ho in questo momento è grazie al piccolo Bretman Rock, che ha piantato tutti questi semi per me, ma molti dei miei problemi mentali sono dovuti anche a lui perché era una stronzetta", Rock dice.
"Ora, se non ottengo un certo numero di Mi piace o visualizzazioni sui post, comincio a incolpare me stesso e dico, 'Che cazzo? Hai ancora la tua casa, la tua famiglia e la tua carriera, e sei ansioso per i numeri", dice Rock. "Penso che questo rovini davvero la tua salute mentale."
Ancora, Sei quella stronza è pieno del tipo di auto-riflessione e sincero auto-aiuto di qualcuno che ha affrontato le sfide per raggiungere la fama digitale prima di essere abbastanza maturo da capire cosa significasse. "Sono grato di essere stato chiamato in causa per essere problematico da bambino perché ha creato un adulto che è molto socialmente consapevole e richiede tempo per istruirsi", afferma Rock.
Sebbene riconosca la sua posizione come una sorta di modello, il messaggio di Rock ai fan sta semplicemente nell'essere se stesso disinibito. "Cerco di non lasciare che la pressione mi entri in testa perché so di avere così tante bandiere da sventolare", dice Rock. "Non si tratta solo di essere queer, filippini o immigrati. È la combinazione di tutte queste cose che rende Bretman Rock." Essendo quella che lui stesso definisce una "ragazza nativa", Rock è particolarmente appassionato di lavorare con i nativi hawiiani negli sforzi di bonifica dei terreni presso il momento.
È una convinzione che si allinea con il suo sogno di entrare a far parte del Marvel Cinematic Universe come Wave, il protettore acquatico delle Filippine che si è già sovrapposto a Namor, che appare nel Pantera nera Continuazione. "Sono pronto per uno schermo più grande per Bretman Rock perché sono stanco di essere nei telefoni delle persone", afferma Rock. "Ogni volta che ci penso, riesco a vedermi solo come un supereroe. Sto solo avendo, tipo, strane visioni di me come volare e merda".
Che lo porti o meno al ruolo dei suoi sogni, Rock è determinato a continuare il suo passaggio dalla bellezza alla forma fisica ("Sto mettendo giù il pennello per il trucco, puttane"). E sta trattenendo il respiro affinché i fan imparino i dettagli intimi della sua vita personale che divulga Sei quella stronza, per il quale ha anche registrato l'audiolibro. "Sono entusiasta che le persone scoprano che ho perso la verginità a Disneyland - come flex, perché chi lo fa? — ma ho anche paura che mia madre possa leggerlo", dice Rock.
E cosa direbbe Rock ad altri ragazzi che, come lui, sono unicorni nelle loro comunità ma non hanno sete di fama come lui? Per un momento, sembra a corto di parole. "È difficile comunicare ai bambini che un giorno faranno semplicemente clic su dove si vedono e dove appartengono", afferma Rock. Riflette sulla propria fortuna al riguardo. "So che ci sono ragazzi là fuori che non sono necessariamente fortunati come me ad avere una famiglia che li accetta. Quindi sto cercando di stare attento a quello che dico perché so che è più facile a dirsi che a farsi", dice. "Direi di trovare la tua luce: fai solo ciò che ami di più e fuggi verso quello."
