È il salone più bello che abbia mai visto. Tutto brilla di tonalità gioiello, morbide tende di velluto sfiorano il pavimento e labrador placcati in oro sorvegliano le porte come sentinelle. Una parete è ricoperta di fotografie di clienti affascinanti in tagli freschi, e c'è un display pieno di enormi trofei del mondo sotterraneo delle gare di styling. Non è il set di Genio del taglio o anche un restyling da piangere da La prossima top model americana; è l'insieme di Alto Cane, il reality show sulla toelettatura dei cani su HBO Max.

Alto Cane segue un formato di competizione di realtà familiare e simili Project Runway O Brillare prima di esso, lo spettacolo è tutto incentrato sull'estetica. In primo luogo, tre concorrenti si affrontano in un round di "razza misteriosa", dove devono dare un taglio pulito e tradizionale a un cane scelto dai giudici. Qualsiasi cosa, da un goldendoodle a uno shih tzu, può provenire da dietro le grandi porte misteriose. Quindi, nella sfida principale, i toelettatori scelgono i propri cani e rispondono a un tema, come il paese delle meraviglie invernale, le fiabe o il selvaggio west. Otteniamo primi piani al rallentatore e mossi dal vento dei nostri migliori cani, con la lingua fuori, che sembrano orgogliosi del loro nuovo aspetto.
Il nostro ospite, Matt Rogers, brilla in un abito che passa dal viola al verde a seconda di come i riflettori colpiscono il suo corpo. I nostri giudici, il comico Robin Thede (l'esperto di alta moda) e la famosa toelettatrice Jess Rona (l'esperta di cani) indossano capi luminosi e voluminosi. Thede indossa una camicetta di lamé oro con maniche a sbuffo, accentuata da una cravatta a pois nera e argento. L'abito giallo piegato a coltello di Rona le conferisce spalle forti e una presenza potente. Rogers conferisce un comicamente grande nastro di zaffiro e oro rosa al primo posto alla vincitrice dell'episodio, Olga Zabelinskaya, che ha trasformato Scooter il maltese in Lady Gaga. Olga ottiene $ 10.000; i cani ignari ricevono dolcetti.
I toelettatori offrono tagli sbalorditivi ancora più selvaggi di quanto avrei potuto immaginare. Una scolpisce la faccia di un gorilla nella pelliccia come se stessero affrontando un arte topiaria, un'altra tinge il suo cane come un leopardo Lisa Frank in technicolor. Più di un toelettatore si descrive come un artista e insegue le loro tele.
Per chi non lo sapesse, Alto Cane sembra aver inventato un'assurda pratica artistica, ma si scopre che sta solo offrendo una piattaforma più ampia per uno sport con un seguito mondiale. La maggior parte dei concorrenti proviene dal circuito delle gare di toelettatura per cani. Due erano ex membri di GroomUSA, essenzialmente la squadra olimpica per la toelettatura dei cani. Angela Kump di Little Rock, Ark., ha abbellito la copertina di Da toelettatore a toelettatore rivista dieci volte. Ashley Ann di Montclair, New Jersey, è stata la prima donna di colore a diplomarsi in una scuola d'élite in Cina, Yin Li Pet Grooming.

In pochi episodi, sono diventato un esperto nel governare le tendenze e la terminologia. Ci sono tagli di leone, rifiniture di orsacchiotti e rasature di agnello. Un fiocco rotondo sulla testa di un barboncino è noto come nodo superiore. Rogers ama la frase "angolazione posteriore", che si riferisce alla rastremazione del pelo sulle zampe posteriori in una forma lusinghiera che accorcia il corpo e uniforma le proporzioni.
Alcuni cani sono scortesi con i toelettatori, come Roxy la prepotente Pomerania, ma molti trattano il loro restyling come un beato trattamento termale. Riceviamo trattamenti per il viso ai mirtilli, manicure scintillanti e persino un massaggio Reiki. Un certo numero di veterani di cani da esposizione registra a malapena i complimenti sgargianti del loro stilista; sono discendenti di campioni, sono stati letteralmente allevati per la toelettatura.
La natura stessa della toelettatura dei cani da competizione è puro campo, e Alto Cane ci si appoggia. Lo spettacolo è già incorporato nello sport; i toelettatori abbagliano i mozziconi, dipingono le unghie e sostituiscono i colletti con corone floreali, il tutto nei centri congressi poco affascinanti dove normalmente gareggiano. Alto Cane, d'altra parte, eleva solo l'ambiente per eguagliare la bellezza della toelettatura.

I giudici fanno giochi di parole senza sosta, Rogers non può resistere a un'allusione sessuale ei nostri cani ricevono interviste individuali sottotitolate in un accogliente salotto modellato sul salone di Rona a Los Angeles. Una battuta che non invecchia mai arriva dopo il mini-concorso, in cui Rogers offre al cane vincitore un premio incredibile: una vacanza a Parigi, una cucina nuova di zecca, una moto d'acqua o un dolcetto per cani. Ovviamente, il cane mangia sempre il suo bocconcino prima che Rogers possa finire il suo discorso.
Se c'è una lamentela che posso fare Alto Cane, è che il mondo della toelettatura mostra favoritismi nei confronti dei barboncini. Se lo spettacolo viene rinnovato per un'altra stagione, voglio vedere cani più grandi e più bianchi, come i levrieri afghani o i Samoiedi. Potrei essere così audace e suggerirlo Alto Cane dovrebbe lanciare il mio soffice e ribelle chow chow come uno dei loro cani misteriosi? Flora sta aspettando.