La prima volta che ho guardato Quasi famoso, Ero sdraiato sul pavimento del soggiorno dei miei genitori a mangiare zuppa da asporto. Ero malato e i miei genitori lavoravano di notte. Di recente avevo comprato una scatola di nastri VHS da una vendita di garage e uno di loro aveva quell'immagine iconica di Kate Hudson dai capelli ricci sulla manica.
Avevo la tenera età di 15 anni, piena di emozioni che affioravano in superficie ogni volta che mettevo su una canzone che mi ricordava una delle mie tante cotte. A quel punto, il film, che compie 20 anni il 10 settembre. 14, era uscito da alcuni anni, ma in realtà non ne sapevo molto a parte che si trattava di un gruppo rock composto da uomini con i capelli lunghi - il mio più grande interesse all'epoca.
Ho inserito il nastro in un lettore polveroso. Immediatamente, sono stato colpito dai suoni familiari di una matita che graffia le parole su un taccuino. Ero un adolescente chiuso, pieno di sentimenti di tristezza e solitudine che emergevano solo nel diario che conservavo religiosamente. Ho scritto pagine su pagine descrivendo in dettaglio la sensazione di depressione che avrei provato dopo un'interazione con un ragazzo di un'imbarazzante band pop-punk locale: il 2005 è stato un
tempo. Io e i miei amici non eravamo interessati (AKA non invitati a) ai regolari riti di passaggio del liceo come le feste di barili e, ammettiamolo, eravamo degli stronzi a riguardo. Volevo stare con ragazzi che suonavano strumenti perché erano più fighi degli ubriachi con il colletto spuntato nella mia classe di inglese.I ragazzi della musica erano più grandi di qualche anno; indossavano pantaloni attillati e cantavano dei loro sentimenti. L'altro loro tratto comune era che sapevano che le ragazze volevano stare con loro, e quindi ci trattavano terribilmente. La maggior parte delle volte chiedevano a me e ai miei amici di uscire con loro, e poi si comportavano come se fosse una seccatura che fossimo lì. Ci prestavano a malapena attenzione, ma quando lo facevano ci sentivamo speciali. Non ne ho mai abbastanza.
All'inizio del film, sono stato subito preso dalla colonna sonora. Mi ha portato in un'avventura attraverso la mia mente. Brenton Wood parla della donna sicura di sé che volevo essere in "The Oogum Boogum Song". "Quando indossi quei grandi orecchini, i capelli lunghi e cose del genere / Hai stile, ragazza, questo è sicuramente selvaggio", canta Wood. Poi Paul Simon apparentemente ha letto il mio diario e ha tirato fuori l'angoscia adolescenziale con "America". "The Teacher" dei Jethro Tull ha esposto i miei sentimenti di voler appartenere a qualcosa. Ero rinchiuso.
(Fatto divertente: in seguito ho scoperto che il regista del film Cameron Crowe ha effettivamente perso soldi per il film in parte a causa del $ 3,5 milioni di budget per la musica.)
Nei primi 30 minuti, ho pensato che il mio legame con il film sarebbe stato attraverso William (Patrick Fugit), un aspirante scrittore di 15 anni ossessionato dall'opulenza delle rockstar. Ma poi mi è stata presentata Penny Lane (Kate Hudson), una donna minuta ma esagerata che entra in una scena ambientata fuori dal backstage di un concerto dei Black Sabbath. William sta scrivendo della band di apertura e vede lei e i suoi amici mentre cerca di entrare nel backstage. Indossa una giacca scamosciata foderata di pelliccia, abbinata a un top corto in pizzo e jeans a zampa. È morbida ma potente mentre spiega che non è una "groupie", ma in realtà è lì per "ispirare la musica". Era un idiota per aver supposto il contrario.
"Certo", ho pensato tra me e me, pensando alle mie motivazioni per il tempo che ho trascorso nel backstage degli spettacoli. Neanche io andavo a letto con nessuno e, sebbene amassi la musica, non riuscivo a separare la sensazione di importanza che ricevevo dalla vicinanza alla freddezza. E ho immaginato, nemmeno questo personaggio.
Ma poi qualcosa è cambiato.
Quando ho finito la mia zuppa ormai fredda, gli occhi incollati allo schermo, è diventato chiaro che stava dicendo la verità. Sebbene fosse con uno dei membri della band di nome Russell (Billy Crudup) - un punto problematico della trama perché lei aveva 16 anni e lui era un'età più avanzata non rivelata - lei non era solo un'ingenua, era il sole attorno al quale giravano tutte le persone che entravano nella sua orbita. Aveva una maturità e un magnetismo che fluivano dolcemente da lei come la canzone di Joni Mitchell che suonava mentre ridacchiava sul divano.
Anche se Penny Lane non era immune dall'essere ferita quando le rockstar la trattavano come un accessorio, alla fine la sua priorità era la sua avventura. Lei non era come me. Spesso non riuscivo a distinguere tra il mio amore per una band e il mio amore per una canzone. Indossavo abiti che pensavo i ragazzi della band avrebbero trovato fighi, e passavo ore a guardare le foto di ragazze che si adattavano a quel conto su MySpace. Non so se ero lì "per la musica". Di certo non avevo la sicurezza di crearne uno mio.
In una delle scene più iconiche, Penny sta guidando la sua macchina con William, che sta iniziando a conoscere l'attrazione delle famose rockstar. “Dico sempre alle ragazze di non prenderlo mai sul serio. Se non lo prendi mai sul serio, non ti farai mai male. Se non ti fai mai male, ti diverti sempre, e se mai ti senti solo, vai al negozio di dischi e fai visita ai tuoi amici", dice, la sua voce che rimbalza a ogni battuta.
Quando l'ho sentita dirlo, mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Hudson l'ha pronunciata come una canzone, una che sarebbe rimasta nella mia testa per i successivi 15 anni.
Questi uomini sono esaltati dalla loro stessa popolarità (o dal "fottuto ronzio" come lo chiamano nel film), ed è ridicolo. Ovviamente, un atteggiamento pomposo nei confronti di qualcuno i cui gusti si stanno ancora sviluppando pungerà in un modo che “fa così male buono", e certo, è una bella storia ma, alla fine, non si trattava di nessun ragazzo in un gruppo musicale. La musica era sua. E, come ora potevo vedere, la musica era mia.
All'apice del film, nell'unico momento in cui vediamo Penny Lane davvero colpita dal modo in cui questi uomini la trattano, scoprono che saranno sulla copertina di Pietra rotolante rivista tramite la storia di William. Penny viene messa da parte perché le mogli del membro ora sono con loro. Quando scoprono la notizia, il cantante della band dice "dannazione, mi divertirò", prima di irrompere in "The Cover of the Rolling Stone" di Dr. Hook and the Medicine Cabinet. una canzone che prende in giro le rockstar che pensano di essere migliori di quello che sono. "Beh, siamo grandi cantanti rock / Abbiamo le dita d'oro / e siamo amati ovunque andiamo", canta il Dr. Hook in un goffo voce. La band ora sta ripetendo seriamente gli stessi testi.
È in quel momento che questi uomini dimostrano di essere pieni di merda. Come i ragazzi della musica che frequentavo, erano le stelle del loro stesso spettacolo. Non importa quanto fossero intelligenti o fiduciosi gli altri intorno a loro, alla fine della giornata, si trattava sempre di loro. Ma Penny Lane sapeva che la musica non parlava di un tizio in abiti alla moda che si è alzato per averla rifiutata. Si trattava di scoprire se stessa.
Quando si tratta di appuntamenti, potrebbero esserci voluti alcuni anni (leggi: un decennio) per agire finalmente sulla base di questa nuova consapevolezza che i ragazzi della musica sono pieni di merda. Almeno, però, da quel momento in poi ho capito che la colonna sonora della mia vita non riguardava ciò che i poser dello stato di New York pensavano fosse bello, ma piuttosto Mio esperienza, e solo mia.
