È venerdì sera e il mio compagno è in cucina.
È impegnato a sminuzzare finemente del cavolo riccio da marinare nell'aceto di champagne per la mia insalata preferita, mentre la nostra salsa rossa fatta in casa gorgoglia sul fornello. Nel frattempo, una bella fetta di torta millefoglie al matcha si trova pazientemente nel nostro frigorifero, un trattamento speciale di fine settimana per me.
Sono appena uscita dalla doccia, mi sto massaggiando la lozione per il corpo all'anguria con i capelli bagnati raccolti in un soffice asciugamano in microfibra rosa. È stata una lunga settimana e il mio partner mi dice che merito di passare una notte tranquilla e rilassarmi. "Fai una maschera", mi incoraggia, "Hai lavorato così duramente". E ho, ho lavorato molto duramente. Lo ripeto a me stesso mentre imbevo un batuffolo di cotone con il mio toner acido preferito e comincio a passarlo sulle guance, sulla mascella e sulla fronte. La mia pelle formicola leggermente e all'improvviso mi rendo conto di quanto siano strette le mie spalle.
Una donna asiatica è stata aggredita dall'avere acido gettato in faccia, proprio fuori casa sua l'anno scorso. Ed eccomi qui, un'altra donna asiatica, desiderosa di strofinare un acido per la cura della pelle sulla mia pelle. Sicuramente qui c'è dell'ironia poetica.
Quest'ultimo anno è stato estenuante per la comunità asiatico-americana, in particolare per i giornalisti. Secondo LANCIO, il 37% dei bianchi americani, il 30% dei neri americani e il 24% degli ispanoamericani rimangono all'oscuro dell'aumento dei tassi di crimini d'odio anti-asiatici che si sono verificati negli ultimi dodici mesi. E non posso dirti quanto siano esasperanti questi dati.
Ho passato gli ultimi mesi a scrivere della paura e del dolore all'interno della mia comunità - e continua a non essere riconosciuto. Anziani sono stati uccisi e bambini sono stati attaccati. Sono passati mesi, eppure non riesco a smettere di pensare ai bambini che sono stati sfregiati in faccia in un Sam's Club, o al anziana donna asiatica che è stata calpestata per strada mentre una guardia di sicurezza guardava, prima che chiudessero semplicemente la porta suo.
Mi costringe a pensare ai miei genitori, a mia sorella e al mio compagno ogni volta che emergono queste immagini orribili: che suono farebbero se qualcuno li attaccasse con un mattone, o li spingesse nel traffico vivo, o gli lanciasse dell'acido facce? E se dovessero essere ricoverati in ospedale, o peggio? Ogni volta che penso alle famiglie di queste vittime, piango sempre. Immaginare che queste cose accadano è quasi insopportabile per me. Come deve essere per loro viverlo davvero?
Ma suppongo che questo sia ciò che mi ha fatto andare avanti come scrittore. Non potrei mai sopportare che le storie dei miei cari rimangano inascoltate e trascurate. Ogni storia che ho scritto sull'odio anti-asiatico, sono onorata e onorata di avere questa importante responsabilità. E in un modo strano, mi sento chiamato in causa.
Scrivere della visibilità asiatico-americana e dell'esperienza asiatico-americana è sempre stato importante per me, e non è mai stato così importante con la nostra comunità affrontare tale paura e dolore in questa corrente momento.
Ma sono così stanco. Sono così, così stanco. Mi sembra di non aver dormito per mesi, almeno non bene.
Il mio laptop è stato il mio partner più affezionato come scrittore, ma è anche diventato il mio dispositivo più stressante. Il mio telefono non mi ha mai dato così tanta ansia prima. E i miei social media sono diventati uno spazio inondato di video di aggressioni, paura e rabbia a tutte le ore del giorno.
Vedo video di donne che vengono attaccate con mattoni, o uomini picchiati per strada, o famiglie con bambini che vengono molestate ferocemente tutto il tempo. Eppure, allo stesso tempo, provo una vergogna schiacciante quando scelgo attivamente di evitare di guardare questa violenza o blocco account come Nextshark. "Come osi?" una voce nella mia testa mi sibila. "Come osi scegliere di distogliere lo sguardo dalla tua stessa gente?" Ogni volta che sento questa voce, è difficile persino guardarmi.
Il mio specchio del bagno è particolarmente difficile da guardare in questi periodi, soprattutto quando ho tentato di gestire la mia salute mentale con il mio metodo di coping di vecchia data: la bellezza. La mia routine per la cura della pelle, che è iniziata come un modo per prendermi cura di me stesso e darmi una struttura ogni volta che stavo lottando con episodi depressivi, è diventata una pratica piena di sensi di colpa che voglio evitare. Usare il trucco è stato per me un modo per apprezzarmi ogni volta che mi svegliavo con un nodo di ansia nello stomaco e imparare a usarlo mi ha aiutato ad abbracciare i miei monolidi. Ma ora, ero imbarazzato persino a guardare la mia vasta collezione di bellezza.
"Chi vuole gli acidi sulla pelle?" Ho sentito la brutta voce nella mia testa deridere ogni volta che ho usato un toner esfoliante. "Quella donna a New York certamente no."
"Gli occhi di volpe non sono così popolari in questo momento", ho sentito la voce dire ogni volta che ho applicato l'eyeliner e il mascara, "Almeno, non sugli asiatici". "Chi spreca il loro tempo ad applicare il siero quando la nostra gente sta morendo per strada e tu tieni gli occhiali da sole nascosti nella borsa per nascondere i tuoi occhi ai violenti estranei?"
Anche il mio letto mi dava poca tregua. Ogni volta che appoggiavo la testa sulla mia federa di seta, mi sentivo così in colpa per aver acquistato qualcosa di così frivolo e stupido per prevenire l'effetto crespo o la rottura dei capelli. Come oso persino pensare a me stesso, come oso usare preziosa energia mentale, larghezza di banda e tempo per riposare per me stesso, invece di dedicare tutte le mie energie a lavorare e chiedere più copertura sull'anti-asiatico odio? Chi ero io per sentire di avere diritto a queste cose? Chi ero io per osare pensare a se stessa quando la mia comunità ha bisogno di aiuto?
VIDEO: Le celebrità parlano dei crescenti crimini d'odio contro gli asiatici-americani negli Stati Uniti
Sono andato due settimane consecutive, tormentandomi mentalmente con quelle domande, dormendo circa cinque ore a notte, finché il mio corpo non mi ha costretto fisicamente a fermarmi. È stato subito dopo la sparatoria alla spa di Atlanta e tutta la mia energia è stata investita nello scrivere sull'odio anti-asiatico, nel presentare idee di odio anti-asiatico e nella ricerca della storia per le mie storie di odio anti-asiatico. Se non stavo lavorando a una storia, ero su Clubhouse, parlando dell'odio anti-asiatico e ascoltando i proprietari di marchi asiatico-americani parlare.
Quando non lo facevo, leggevo altri articoli anti-asiatici. Ripensandoci, è piuttosto impressionante che io abbia avuto la resistenza per andare così duramente per due settimane, prima di svenire finalmente nel bel mezzo di una conferenza di storia asiatico-americana in un pomeriggio piovoso. È stato un sonno meraviglioso. Quel tipo di sonno perfetto, profondo e cullato che vorrei poter ottenere di notte. Il tipo di sonno che lentamente sembra affondare in acque calme, prima di riemergere lentamente, dolce e pacifico. Il tipo che ti fa sentire così restaurato e lucido quando ti svegli.
Mi sono svegliato da quel pisolino sentendomi più me stesso di quanto non fossi stato nelle ultime due settimane. Mi sentivo più leggera, non avevo più nodi ansiosi allo stomaco né il peso opprimente della vergogna che mi gravava sulle spalle. Era bello poter finalmente dormire. Il mio compagno, che si era affaccendato in cucina per prepararci la cena, mi ha gentilmente incoraggiato a fare una doccia e a pulire prima di mangiare. E forse era il pisolino, ma tutto sembrava accresciuto - dal profumo di erbe del mio detergente, al mio toner preferito, alla schiuma lussuosamente schiumosa del mio shampoo. Tutto sembrava così Bene. Così bello che persino la voce nella parte posteriore della mia testa che mi chiamava brutto, disgustoso ed egoista per aver sprecato energia su me stesso non poteva nemmeno farmi vergognare dalla calda beatitudine della doccia.
E sotto quel getto d'acqua calda e il dolce profumo del sapone, mi è venuto in mente come un fulmine: non sarei mai stata la soluzione al razzismo anti-asiatico. Non sarei mai stato il proiettile d'argento che ha risolto tutto. Ma andava bene. Anche se non ero la soluzione alla supremazia bianca e al razzismo, ciò non significava che non meritassi di annusare cose carine, di godermi un asciugamano morbido o di regalarmi una torta. Non dovevo essere più grande di me stesso per essere ancora importante e degno di cura di me stesso e amore per me stesso.
Ma non è ancora facile ricordare che posso sempre mettermi al primo posto.
Il mio telefono e il mio laptop mi rendono ancora ansioso e sono sempre arrabbiato ogni volta che sento parlare di crimini d'odio anti-asiatici. Tuttavia, ho accettato che sia semplicemente una parte della carriera che ho scelto, e sono orgoglioso di contribuire alla lotta contro l'odio anti-asiatico con la mia scrittura, per quanto piccola.
Tuttavia, ho imparato che i momenti in cui sono più arrabbiato e di riflesso mi odio per non farlo lavorare, sono i momenti di cui ho bisogno per decidere consapevolmente di volermi bene e prendermi il tempo per prendermene cura me stessa. Quindi, ogni volta che mi sento in colpa per essermi concessa una maschera per il viso, o ogni volta che prendo il mio ferro arricciacapelli, faccio un respiro profondo e penso a quel pomeriggio meraviglioso e piovoso ea quel pisolino che sembrava sprofondare nell'acqua, e ricordo che me lo merito riposo.
