È stata una delle vittorie più discusse e significative negli sport femminili: dopo 120 minuti di gioco, la giocatrice difensiva Brandi Chastain è salita in campo, calciando il rigore finale con il suo sinistro non dominante piede. Nel momento in cui la palla ha colpito la rete, Chastain si è tolta la maglia, rivelando un reggiseno sportivo nero mentre cadeva in ginocchio, creando inconsapevolmente una delle immagini più iconiche di tutti i tempi. La squadra nazionale di calcio femminile degli Stati Uniti aveva battuto la Cina per portare a casa il trofeo nel Coppa del mondo femminile FIFA 1999.
È stato un momento di gioia, potere e progresso. Le donne possono e devono presentarsi per se stesse e festeggiare in un modo che osi le persone a cercare di distogliere lo sguardo.
Ventiquattro anni dopo, il calcio femminile è in un altro ciclo di Coppa del Mondo e molto è cambiato. Il pubblico è aumentato. La paga è aumentata. La competizione è più agguerrita che mai e sempre più squadre vengono aggiunte ai campionati femminili di tutto il mondo (incluso uno nella National Women's Soccer League degli Stati Uniti di proprietà di Chastain e altri ex Giocatori).
Guardando la Coppa del Mondo di quest'anno (che ha visto gli Stati Uniti perdere contro la Svezia ai calci di rigore il 6 agosto, finendo le possibilità dell'America per una tripletta), è evidente fino a che punto è arrivato il gioco, e anche dove può andare. Sì, è deludente per i fan vedere perdere una squadra che amano, ma questo è lo sport: vincere, perdere, imparare ad andare avanti.
Ma per guardare avanti, è importante guardare indietro e vedere fino a che punto siamo arrivati da “The Match that Ha cambiato tutto. Avanti, cosa è successo quel fatidico giorno del '99 direttamente dai giocatori che erano sul pece.
Getty Images/Amanda Lauro
Prima della partita
Brandi Chastain, difensore: Anche prima di arrivare negli spogliatoi, solo l'eccitazione intorno all'hotel e l'anticipazione di salire sull'autobus e andare alla partita era sempre un momento divertente. Quando arriviamo al Rose Bowl, scopriamo rapidamente che la partita davanti a noi è in pareggio e andrà avanti ai calci di rigore, e possiamo arrivare presto solo per essere lì e assicurarci di non spingere il tempo. Quindi ora, saremo lì per un lungo periodo di tempo e non entreremo in campo.
Michelle Akers, attaccante: Ricordo di aver letteralmente pensato, Oh, questo non accadrebbe mai e poi mai agli uomini. Non importa. Abbiamo un lavoro da fare. C'era un costante mettere da parte le cose e solo riscaldarsi sul cemento, cercando di non scivolare e cercando di riscaldarsi per prepararsi per uno dei più grandi giochi della mia vita.
Quello che ricordo nei due giorni precedenti a quella partita è che andammo a mangiare un hamburger in un pub. Era un famoso pub lì, non ricordo il nome. Avevamo hamburger e birre. Stavamo tornando indietro e c'era un poliziotto di pattuglia a cavallo fuori dallo stadio, fuori dal parco sulla strada lì, a un semaforo di fronte al nostro hotel. E quindi mi piacciono i cavalli, quindi gli ho parlato dei cavalli. Sapeva chi eravamo. È stato tutto emozionante. Tutte quelle piccole cose per me sono così importanti nell'essere radicato per avvicinarsi a ciò che richiederà ogni grammo di ciò che hai dentro di te e oltre per realizzare, competere e dare il meglio di te.
Ricordo di essermi guardato allo specchio mentre uscivo, perché avevo un grande occhio nero per la partita con il Brasile. Sono stato picchiato in faccia. E andando, Ok, quando tornerò, la prossima volta che sarò in questa stanza d'albergo, saprò se abbiamo vinto o perso. È stato un momento strano e toccante, solo a pensarci.
Castagno: Abbiamo trasformato il tunnel e lo spogliatoio in una zona di riscaldamento per una festa da ballo. E questo Rose Bowl, questo bellissimo stadio storico tradizionale, dove si svolgono tutti questi eventi monumentali successo nella storia sportiva del nostro Paese, ospiterà ora la finale dei Mondiali femminili.
Akers: Non ricordo la musica.
Castagno: Era tipo "Livin' La Vida Loca". E, naturalmente, Kristine Lilly avrebbe una canzone malinconica e lenta, e tutti direbbero "Boo!" E le marmellate degli anni '90. Erano gli anni '90. Ma onestamente, se riesci a farti pompare da Melissa Etheridge, immagino che sia parte di ciò che l'ha resa fantastica.
Gioco
Akers: Quella partita. Amico, quel fiammifero. Ricordo solo di essere stato intensamente concentrato sul passare da un lavoro all'altro sul campo e da una modalità all'altra; segnando e non lasciandola girare, vincendo la palla d'aria. Era letteralmente dall'esecuzione di una cosa all'esecuzione della successiva, il che significa anche anticipare la cosa successiva e organizzare tutte le cose. È un'esperienza così straordinaria essere in quella modalità, e mi sentivo come se la folla fosse così coinvolta. Era come se stessimo quasi galleggiando lungo questo potente fiume, perché ci hanno portato.
castiga: All'inizio della partita, la mia posizione di difensore non pensava a segnare, quindi non ero proprio in quello spazio di testa. Ero più nel "come fermerò la Cina" [spazio di testa] e il numero di giocatori cinesi che correranno contro di te in un dato momento da una determinata direzione. Erano così bravi. Il mio compito era tenerlo fuori dalla rete, quindi era tanto un compito fisico quanto un compito mentale.
Sto solo parlando con me stesso per tutto il tempo su dove essere. E il gioco è un gioco lungo. Questo prima ancora di pensare agli straordinari. Solo il gioco normale è un gioco lungo e quindi è difficile rimanere in quella modalità davvero super focalizzata. E quindi avendo lavorato con uno psicologo dello sport su come entriamo e usciamo da quel focus: un gioco come questo, un piccolo errore e quello potrebbe essere il gioco. Ricordo che era davvero così evidente per me, la quantità di chiacchiere personali, la quantità di chiacchiere con i miei compagni di squadra. Restare in contatto è stato davvero qualcosa su cui ho speso molte energie.
Akers: Ricordo, a causa della descrizione del mio lavoro, andare avanti, entrare in area, tirare e vincere qualsiasi servizio, eccetera, che era estenuante. E ricordo di aver lavorato così duramente per arrivare lassù ogni volta, e poi [la squadra cinese] ha fatto una transizione veloce e una palla lunga e io ho pensato, Dio mio, ed ero completamente nella loro scatola, ed ero tipo, Non ce la farò. Ci sto provando, ma vado così piano, ma vado più veloce che posso. E poi ho appena sentito Carla [Overbeck] dire: "Ehi ragazzi, abbiamo bisogno di voi". E poi, all'improvviso, ho avuto la velocità del turbo. Sono passati altri tre anni e sono tornato. Questo ha letteralmente preso tutto.
Castagno: Penso che avvicinandosi alla fine della partita, l'intensità inizi a salire. Le opportunità diventano un po' meno. Le minacce diventano un po' più provocatorie, e quindi tutto va a rotoli, perché vuoi essere parte della soluzione e non parte del problema.
Quando lo vedo ora e quando lo guardo di nuovo, è così che vedo il gioco. Posso quasi ricordare quella sensazione nel mio corpo, quella tensione che provi quando entri in quei momenti difficili. Ma, anche, ancora una volta, abbiamo svolto la pratica di fare quei respiri profondi ed essere davvero in grado di calmarti, rimanere nel momento e mantenere ancora la connessione con i tuoi compagni di squadra. È stata una battaglia. È stata una battaglia mentale per tutto il tempo.
Akers: Alla fine, c'era l'angolo, e sei concentrato su quello che devi fare, ma allo stesso tempo è, Beh cazzo, se segnano siamo fottuti. Non possono segnare. Quindi, è tipo il 90esimo minuto e c'è un calcio d'angolo. Sono fantastici sui calci piazzati, e quindi continuavo a pensare, Oh, devo vincere la palla di testa. Ed è così forte che non puoi sentire nessuno nella tua squadra, urlare o urlare o dare istruzioni. L'hanno servito, io sono andato per la palla di testa, e poi [il portiere] Bri è venuto sopra di me, ha preso a pugni la palla e me, e poi mi ha buttato fuori. Quella fu la fine per me. Ricordo di essere stato a bordo campo. Hanno fischiato e io ero a bordo campo.
Castagno: Abbiamo sempre avuto questa mentalità che avremmo vinto ogni partita. Ci siamo preparati in quel modo. Ci siamo sostenuti a vicenda in quel modo e siamo cresciuti credendo che ogni partita fosse nostra. Ma quando ti metti in gioco con la Cina, è meglio che tu lo porti, o verrai picchiato. Quindi, è stato estenuante. È stato probabilmente uno dei giochi più estenuanti a cui abbia mai giocato.
Getty Images/Amanda Lauro
I calci di rigore
Akers: Mi hanno portato fuori dal campo negli spogliatoi. Ero in una sala di allenamento, sala traumatologica sotto lo stadio. Mi avevano preso con doppie flebo e sotto ghiaccio. E ricordo che i nostri dottori urlavano: "Akers. Vai avanti, Akers. Vai avanti, Akers. Vieni su. C'è un elicottero che ti aspetta fuori. Se non ce la fai, dovrò metterti sull'elicottero.
castiga: Quando siamo andati a metà, mi sono reso conto che in qualche modo in tutte le comunicazioni e tutti gli allungamenti e tutti i bevute e tutto il resto, non ho sentito l'ordine dei kicker. Mentre stiamo uscendo, sto pensando, Non so quando vado. E poi penso, Beh, non dico niente, perché non voglio rovinare tutto. Non volevo rovinare la preparazione di qualcun altro per uscire a quella cosa. È stato un po 'un generatore di tensione per me.
Poi abbiamo fatto uno, due, tre, e poi Bri ha salvato. Poi abbiamo fatto il nostro calcio. Hanno fatto il loro calcio. Ed è stato il mio turno di andare, e sapevamo tutti che se fosse entrato, sarebbe stato bello.
L'unica cosa che stavo pensando a quel punto era, Non guardare il portiere. Come si è scoperto, questo è stato davvero un danno per Gao Hong. Nel documentario della HBO Dare to Dream: la storia della squadra di calcio femminile degli Stati Uniti, ha detto che ha provato a guardarmi negli occhi, ma non ci è riuscita.
Aker: Ero tipo, "Non andrò in ospedale. Sto bene." Mi sono tirato su. Non lo so, ho collegato le sinapsi e mi sono alzato per tirare fuori le flebo, ma erano i calci di rigore in corso. Avevano un piccolissimo televisore in un angolo di questa stanza. E così hanno tirato fuori le flebo ed eravamo tutti seduti. Ricordo di aver guardato le spalle degli uomini in quella stanza, i dottori e le persone lì dentro. Probabilmente c'erano sei o sette persone che lavoravano su di me, ed eravamo tutti incollati, paralizzati. E poi Brandi ha segnato e sono quasi saltati attraverso il soffitto, perché era questa stanza bassa, soffitti bassi. Ricordo di aver pensato, Dio mi aiuti, sfonderanno il soffitto.
Castagno: Ci sono state volte in cui sono a un evento o qualcosa del genere e qualcuno ora lo riproduce [un video], e ho delle piccole palpitazioni cardiache come se non stesse andando in questo momento. Ero completamente fuori di testa [quando ho fatto lo scatto]. Fuori dalla mia mente.
Ora, le persone mi hanno chiesto se avevo intenzione di togliermi la maglietta e io dico sempre di no. Onestamente, questo è un momento che ho creato in molte diverse iterazioni sportive nel parco giochi locale, giocando per strada con amici e compagni di squadra. Ho visto mio fratello e i suoi amici sempre [comportarsi come se] fossero le cose più grandi quando facevano un cestino, e solo pensando, Le ragazze non fanno cose del genere. Non si celebrano troppo spesso. Non avevo un modello in un momento di celebrazione, e quindi, per me, questo parla solo dell'autenticità e della genuina natura organica del momento e che non saprai mai cosa faranno le tue emozioni se presentate in un modo che hai sempre sognato vita. Era gioia. Era estatico. È stato un sollievo. Era gratitudine, felicità. Era ogni singola emozione a cui puoi pensare. È stata una lunga strada fino a quel momento, non solo le tre settimane del torneo, ma davvero una vita per portarlo a termine.
Akers: Mi sono alzato, il che non ha funzionato del tutto, alzandomi, come l'avevo immaginato, perché avevo le vertigini e tutto il resto. Ma poi mi hanno dato questa maglietta gialla e mi stavano portando e camminando. E poi queste guardie del corpo, questi grandi uomini giganti sono apparsi all'improvviso e si sono messi sulla nostra strada. Era come se fossero arrivati i Pittsburgh Steelers e non avresti potuto passare. Apparentemente, era perché [il presidente] Clinton era arrivato e tutte queste guardie del corpo erano in mezzo, dicendo: "Non puoi andare là fuori", ma io ero tipo "Sto uscendo".
Sono entrato in campo proprio mentre la squadra stava ottenendo tutte le medaglie, quindi mi sono perso. Poi mi hanno portato al centro, nel cerchio centrale, con i nostri dottori. Ricordo solo che stavo lì, guardando la squadra fare un giro. Era così surreale. Era come se stessi guardando tutti questi schermi. Ho fatto parte della prima squadra nazionale femminile degli Stati Uniti nel 1985; Ho giocato in quella squadra. Ero l'unico giocatore [nel '99] che giocava ancora in quella squadra. Quindi, quella squadra [del 1985], quei giocatori, quel ricordo e quell'eredità erano vivi in me, e così l'ho portato in ogni partita. Stavo trasponendo tutti quei ricordi mentre guardavo la mia squadra festeggiare questo, dopo che non avevo più niente. Ma ne è valsa quasi la pena, stare lì in quel momento, proprio per questo.
Amanda Cromwell si gira verso di me e dice: "Mich, ascolta. Ascoltare. La folla canta il tuo nome." L'intero stadio cantava: "Akers, Akers." Ero sbalordito. Quando sono tornato nella mia camera d'albergo, è stato come chiudere il cerchio... ce l'abbiamo fatta. Poi ho ordinato un hamburger e patatine fritte dal servizio in camera. Ho visto tardi la squadra, che stava assolutamente bevendo champagne e tutto il resto.
castiga: Non ho visto l'effetto a catena del sasso che veniva gettato nello stagno, e quello che ha significato in così tanti modi diversi è stato affascinante da ascoltare. Dobbiamo andare avanti velocemente di 24 anni e vedere cosa sta succedendo, e l'espansione della [National Women's Soccer League] e del nostro Arriva la squadra del Bay FC come uno dei prossimi due team di espansione. E la crescita del calcio femminile a livello globale è appena stata... È stata una lenta combustione e ora, all'improvviso, sta esplodendo.
Aker: Abbiamo ancora molta strada da fare. Abbiamo anche la responsabilità di tirare su tutte, tutte le donne del passato sulle cui spalle ci troviamo. È a causa loro. Ce ne sono così tanti. Fa parte della spinta, parte dell'eredità qui. Sto impiegando del tempo a raccontare questo 1985, quella prima storia della squadra nazionale femminile degli Stati Uniti, perché è lì che è iniziato tutto … Le donne sono semplicemente fantastiche.
