Ziwe controlla il caos

Ziwe si mette davanti alla telecamera e lei esegue. Ci occupiamo di un servizio fotografico di un'intera giornata in cui si diverte a contorcere il suo corpo ed è particolarmente vicina alla fotocamera. Striscia sul pavimento, si tiene l'inguine, cade nel La posa di Victoria Beckham (sai quello). È istintivo. Non molte persone sembrano così belle sottosopra. Certo, non molte persone osano provare.

Ziwe è un mononimo sia per scelta che per circostanza. Come molte persone con nomi "difficili" (leggi: non occidentali) hanno sperimentato, tagliare il suo cognome, Fumudoh, è stato semplicemente più facile. Diversi host di spettacoli comici a cui si è esibita avrebbero massacrato il suo nome subito dopo averle chiesto come si pronuncia. "Che senso ha anche chiedere se lo dici male?" lei chiede. Pone la domanda come se l'avesse urlato 100 volte e non diventa mai meno fastidioso. L'ironia è che il suo cognome è fonetico.

Ma ciò che è nato per comodità si è organicamente trasformato in qualcosa di potente, una specie di punto alla fine di una frase. Ziwe - punto e basta - si unisce ai ranghi di Beyoncé, Rihanna, Platone, Socrate. Taglio ai giorni nostri, secondo le parole di Beanie Feldstein in

Potresti riconoscere il comico 29enne di Brooklyn dal tuo feed di Instagram. Nell'estate del 2020, ha assunto la direzione della piattaforma con il suo spettacolo in livestream di successo in cui le persone (per lo più bianche) hanno fallito miseramente nel rispondere alle domande che ha rivolto loro come: "Cosa ti piace qualitativamente dei neri?" 

La forma originale dello spettacolo ha preso forma come una serie di YouTube chiamata Esca con Ziwe, dove ha intrappolato i suoi amici bianchi facendogli fare "inconsapevoli passi falsi razziali". Le interviste su Instagram avevano meno campane, fischietti e ospiti bianchi che erano coinvolti nello scherzo. In mezzo ai disordini razziali al culmine del blocco, quando troppi bianchi americani erano alle prese con un'ingiustizia sistemica per la prima volta, Ziwe ha trascorso i suoi giovedì alle 20:00. intervistare ospiti "cancellati" che seguono il loro pubblico passi falsi. Dopo di lei ha parlato con lo chef Alison Roman intervista controversa in Il nuovo consumatore; Alexis Haines (nata Neiers) dopo di lei "Non indossavo le Louboutin, Indossavo dei piccoli tacchi marroni da gattina, puttana!" proclama; e la personalità di Internet Caroline Calloway dopo di lei, beh, Tutto quanto.

Lo spettacolo è stato spesso e accuratamente definito come una TV da non perdere ai tempi del blocco. Ma Ziwe non si limiterà a nessun tipo di fama su Internet in quarantena. Ci sta lavorando da un po' ormai, e finalmente vede i frutti del suo lavoro trovare casa su Showtime con Ziwe — esca's modulo finale, che ha debuttato domenica sera. "È emozionante e snervante", racconta InStyle. "È davvero gratificante vedere i miei sogni realizzati." 

Ci sediamo da soli in un piccolo camerino dopo ore di riprese e ci sembra immediatamente familiare di essere intorno a lei (e sì, è altrettanto divertente IRL). Parla velocemente e con enfasi del suo lavoro. È innamorata di quello che fa e si vede. Lo spettacolo non è solo il suo omonimo, è anche un'estensione di se stessa, delle sue esperienze, del suo trauma e della sua comunità. E ora, Ziwe ha ufficialmente spostato la sua idea dai social media al piccolo schermo, pronta per essere consumata da un nuovo pubblico, relazionata con essa, messa in discussione e giocata con essa. Come interagisci con esso dipende da te.

Il trailer da solo per Ziwe sembrava così fedele alla sua voce e un'iterazione così organica del suo lavoro. Indossa ancora un eyeliner colorato che si abbina ai suoi abiti e indossa un grande cappello di pelliccia che i fan di vecchia data riconosceranno. Il trailer presenta anche alcuni ospiti preferiti dalla folla come il drammaturgo Jeremy O'Harris e l'attrice Patti Harrison. Sta dando Barbie nera. Sta dando il glamour anni '90 a Naomi Campbell. Sta dando alla telecamera lo stesso sguardo onnisciente. Il montaggio iperdrammatico imita lo stile del suo programma su YouTube, solo con... un budget maggiore.

Come la Ziwe showrunner, ha le mani in tutto, dalle modifiche alla scrittura. Raramente vedi giovani donne nere con così tanta proprietà sulla loro somiglianza e così tanta autorità sulle loro idee su questa scala. È, ovviamente, ciò che si merita: i suoi crediti includono la scrittura per il pluripremiato spettacolo a tarda notte di Showtime Desus & Mero, doppiando Kamala Harris in rete's Il nostro presidente dei cartoni animati, e scrivendo per BET's Il Rundown con Robin Thede.

"Ho problemi di controllo. Mi piace l'idea di sapere tutto di tutto", dice ridendo. La precisione con cui mi guida attraverso la sua giornata e la descrizione del lavoro mi ha portato a chiederle se è una Vergine. "Sono un Pesci [sole] ma una luna Capricorno". Il segno della luna ha senso, i Capricorno sono notoriamente ambiziosi (pensa Gayle King). "Penso che tu lo veda nel fatto che il mio spettacolo è come: Interviste! Video musicali! Pubblicità! È quasi maniacale. Sono tutti questi diversi aspetti della mia personalità. È uno spettacolo di varietà nel suo senso più vero." Anche il segno del sole si verifica. I Pesci sono solitamente esoterici e fantasiosi (pensa a Rihanna).

È vero, oscilla tra ukulele sfavillanti con Phoebe Bridgers e cantare una canzone pop satirica chiamato "Smetti di essere povero" con l'amico e collaboratore Harrison, per interrogare Fran Lebowitz sul bianco femminismo. È un così bel miscuglio di puro caos. L'intervista a Lebowitz mi fa ridere e prudere. Non riuscivo a immaginare di fissare le mie labbra per chiedere all'acclamato autore: "È quello standard per le donne bianche venire su un mostrare e dettare come dovrebbe andare?" Il mio disagio non è perché è una donna bianca, ma perché è Fran Lebowitz, l'autrice leggendaria di lunga data nota per il suo spirito, i suoi commenti sardonici, il suo amore per New York City e la sua bassa tolleranza per le stronzate. Lei notoriamente si rifiuta di giocare, detesta un'esca e un interruttore e sì, anche i camminatori lenti. Eppure in qualche modo si è ritrovata seduta di fronte a Ziwe, una giocosa e arguta truffatrice di donne bianche. Non sono sicuro del pep nel passaggio di Ziwe, ma sembrava abbastanza veloce.

"Fran è una persona che esiste nello spazio pubblico da 50 anni. Ha fatto ogni intervista, ha avuto ogni conversazione. Ero davvero entusiasta di farle domande che non le erano mai state fatte prima", dice con orgoglio e fermezza. Sa che convincere Fran Lebowitz a fare questo tipo di spettacolo è un'impresa. È una testimonianza del suo potere (e dei suoi produttori persistenti). Si siede, sorride con le spalle indietro e la testa alta, e se l'è guadagnata. Ci vuole buon senso per porre domande difficili alle celebrità, soprattutto con la natura protettiva delle pubbliche relazioni in questi giorni. Ma devo immaginarlo veramente ci vuole lavoro per chiedere a Lebowitz qualcosa di troppo salace o sciocco.

Ziwe ama le sfide: la luna Capricorno non evita le opportunità, anche quelle rischiose. È esplicita su quanto voglia intervistare Kim Kardashian sulla razza e sui suoi ultimi sforzi politici. Sono curioso di sapere cosa chiederebbe. Non me lo dirà. Sta manifestando quel momento e salvando le cose buone. In alternativa (e più probabilmente), le piacerebbe anche intervistare Chet Hanks, conoscitore di "estate ragazzo bianco," figlio del premio Oscar Tom Hanks, e per niente giamaicano nonostante quello che potrebbe succedere in questo video. Chet, se stai leggendo questo, lo saresti davvero 'un ospite iconico.'

Il marchio di Ziwe è stato costruito su silenzi scomodi, domande difficili e, naturalmente, quel famigerato bagliore con gli occhi spalancati e immediatamente memorabile. Il silenzio è uno strumento potente nelle interviste e, sebbene i suoi occhi parlino molto, Ziwe sa come sfruttare la quiete. È molto esperta nel far contorcere le persone. Allo stesso tempo, non può essere facile interrogare Fran Lebowitz sulla percentuale di donne bianche che odia, o sedersi e ascoltare Alyssa Milano parlare di "faccia abbronzata".

"Mi sento perennemente nervoso. Non so cosa diranno, non so cosa io sono sta per dire", mi dice. "Mi sento sempre a disagio. [Ma] vivo con questo disagio. Ho avuto conversazioni imbarazzanti sulla razza per tutta la mia vita", dice Ziwe (e ogni donna di colore di sempre, che abbia sentito un dolore spiegazione per qualche passo falso culturale, o dover costantemente spazzare via microaggressioni, o semplicemente affrontare la discriminazione di giorno in e giorno fuori. L'elenco potrebbe continuare, ma ho superato il conteggio delle parole).

Né lo spettacolo Instagram Live né Showtime cambiano il fatto che Ziwe sia ancora una donna di colore in America, in particolare una donna nigeriana di prima generazione. Può essere molto da portare, specialmente con il tipo di spettacolo che ha costruito con questa grande piattaforma. "C'è stato un tempo al culmine della pandemia in cui ogni volta che qualcuno faceva qualcosa di razzista, le persone scivolavano nei miei DM e dicevano 'ecco una cosa razzista', quando questo è davvero traumatizzante per me!" Questo ripensamento della condivisione del trauma, soprattutto senza avvertimenti scatenanti, è un perfetto esempio del privilegio che Ziwe mette in evidenza con le sue buone intenzioni ma spesso ospiti sbagliati. La sua commedia illumina le difficoltà profonde che esistono all'interno delle aree grigie, dei bravi bianchi e dei quadrati neri sulla tua griglia di Instagram. Le cose a cui a volte facciamo più fatica a esprimere le parole. Mette in luce l'alleanza performativa e sfida i suoi ospiti ad allontanarsi dalle affermazioni verbali e ad azioni tangibili. Certo, collega quegli autori neri. Ora vai a leggere quei libri (guardandoti Caroline Calloway)!

Ziwe mira ad abbattere i binari nel discorso razziale su cui noi (millennial) siamo cresciuti. "Non ho mai avuto un'istruzione completa sulla razza fino a quando non ho seguito corsi opzionali al college", dice. "Prima c'era 'un saluto a Martin Luther King'. 'Malcolm X? È selvaggio». Non c'era davvero alcuna sfumatura per la razza, anche se è alla base dell'America." Un cambiamento nel nostro linguaggio sulla razza e la realtà è ben in ritardo. Ziwe ha la missione di fare proprio questo e, naturalmente, di creare contenuti comici e coinvolgenti allo stesso tempo.

Le dico che ho vissuto indirettamente attraverso le sue conversazioni, volendo fare alcune di quelle stesse domande a colleghi, estranei, persino ad alcuni amici una o due volte nel corso della mia vita. Afferma rapidamente che sta facendo esattamente lo stesso. "Anch'io sto vivendo per procura! Sono una di quelle persone che sono sotto la doccia e sono tipo 'Avrei dovuto dirlo!' Non posso tornare indietro nel tempo, ma quello che posso fare è avere queste conversazioni adesso".

Le sue conversazioni nella vita reale sul razzismo non rispecchiano le conversazioni di Instagram Live o quelle del suo nuovo spettacolo. Proprio come la maggior parte delle conversazioni difficili, sono scomode. Ma Ziwe l'esecutore sta attivamente potenziando Ziwe la persona (lei fa un punto per differenziare).

"La creazione di questo personaggio iperbolico è ri-genitore di me stesso. C'è stato un periodo della mia vita in cui non avevo il vocabolario per parlare di razza in modo completo. Il personaggio nello show è solo una fusione di tutte le lezioni che ho imparato essendo una donna adulta".

Il suo io più giovane potrebbe non aver avuto la lingua o gli strumenti per chiamare le cose col loro nome o, per dirla senza mezzi termini, per chiamare un razzista un razzista, ma sta costruendo quei blocchi affinché altre persone possano usarli. "Il mio personaggio è un modo per me di guarire tutte le esperienze che ho avuto in tutta la mia vita. Spero che le persone che lo guardano possano tornare nelle loro vite e in queste strane sfumature e possano chiamarle per nome".

Questo spettacolo è tanto per la sua crescita quanto per quella del suo pubblico. Anche se sicuramente non dovresti aspettarti che Ziwe sia un qualsiasi tipo di Mr. Rogers, ci sono lezioni da prendere. "Spero che il mio spettacolo introduca l'idea che mentre parlare di razza e questioni sociali è scomodo, alla fine non morirai".

Fotografie di Lelanie Foster. Disegnato da Becky Akinyode. Hair Styling di Cheryl Bergamy per artisti esclusivi che utilizzano Contents Haircare. Trucco di Merrell Hollis. Direzione di bellezza di Kayla Greaves. Prenotazione di Isabel Jones. Direzione creativa e produzione di Peyton Dix e Kelly Chiello.