La prima volta che ho visto Quasi famoso, ero disteso sul pavimento del soggiorno dei miei genitori a mangiare zuppa da asporto. Ero malato e i miei genitori lavoravano di notte. Di recente avevo comprato una scatola di nastri VHS da una vendita di garage e uno di loro aveva quell'immagine iconica di capelli ricci Kate Hudson sulla manica.
Avevo la tenera età di 15 anni, piena di emozioni che ribollivano in superficie ogni volta che mettevo su una canzone che mi ricordava una delle mie tante cotte. A quel punto, il film, che compie 20 anni il prossimo settembre. 14, era uscito da qualche anno, ma in realtà non ne sapevo molto a parte che si trattava di una rock band composta da uomini con i capelli lunghi - il mio più grande interesse all'epoca.
Ho inserito il nastro in un lettore polveroso. Immediatamente, sono stato colpito dai suoni familiari di una matita che scrive parole su un taccuino. Ero un adolescente chiuso, pieno di sentimenti di tristezza e solitudine che emergevano solo dal diario che tenevo religiosamente. Ho scritto pagine su pagine descrivendo in dettaglio la sensazione di naufragio che avrei provato dopo un'interazione con un ragazzo di un'imbarazzante band pop-punk locale - il 2005 è stato un
I ragazzi della musica erano più grandi di qualche anno; indossavano pantaloni attillati e cantavano i loro sentimenti. L'altro loro tratto comune era che sapevano che le ragazze volevano stare con loro, e quindi ci trattavano terribilmente. La maggior parte delle volte chiedevano a me e ai miei amici di uscire con loro, e poi si comportavano come se fosse una seccatura che fossimo lì. Ci hanno prestato a malapena attenzione, ma quando lo hanno fatto, ci siamo sentiti speciali. Non ne ho mai abbastanza.
All'inizio del film, sono stato immediatamente catturato dalla colonna sonora. Mi ha portato in un'avventura attraverso la mia mente. Brenton Wood canticchia della donna sicura di sé che volevo essere in "The Oogum Boogum Song". "Quando indossi quei grandi orecchini, i capelli lunghi e cose simili/ Hai stile, ragazza, quello è sicuramente selvaggio", canta Wood. Poi apparentemente Paul Simon ha letto il mio diario e ha tirato fuori l'angoscia adolescenziale con "America". "The Teacher" dei Jethro Tull ha esposto i miei sentimenti di voler appartenere a qualcosa. ero rinchiuso.
(Fatto divertente: in seguito ho scoperto che il regista del film Cameron Crowe ha effettivamente perso soldi nel film in parte a causa del Budget musicale di 3,5 milioni di dollari.)
Nei primi 30 minuti, ho pensato che il mio legame con il film sarebbe stato attraverso William (Patrick Fugit), un aspirante scrittore di 15 anni ossessionato dall'opulenza da rockstar. Ma poi mi è stata presentata Penny Lane (Kate Hudson), una donna minuta ma straordinaria che passeggia in una scena ambientata fuori dalla porta del backstage di un concerto dei Black Sabbath. William sta scrivendo della band di apertura e vede lei e i suoi amici mentre cerca di entrare nel backstage. Indossa una giacca scamosciata foderata di pelliccia, abbinata a un top corto di pizzo e jeans a zampa di elefante. È dolce ma potente mentre spiega che non è una "groupie", ma in realtà è lì per "ispirare la musica". Era uno stronzo a supporre il contrario.
"Certo", ho pensato tra me e me, pensando alle mie motivazioni per il tempo che ho trascorso nel backstage degli spettacoli. Nemmeno io andavo a letto con nessuno e, sebbene mi piacesse la musica, non riuscivo a separare la sensazione di importanza che ricevevo dalla vicinanza al freddo. E ho immaginato, nemmeno questo personaggio.
Ma poi qualcosa è cambiato.
Quando ho finito la mia zuppa ormai fredda, con gli occhi incollati allo schermo, è diventato chiaro che stava dicendo la verità. Sebbene fosse con uno dei membri della band di nome Russell (Billy Crudup) – un punto problematico della trama perché lei aveva 16 anni e lui era un'età più avanzata sconosciuta – lei non era solo un'ingenua, era il sole che tutte le persone che venivano nella sua orbita circondavano. Aveva una maturità e un magnetismo che scorrevano dolcemente fuori da lei come la canzone di Joni Mitchell che suonava mentre ridacchiava sul divano.
Sebbene Penny Lane non fosse immune dall'essere ferita quando le rockstar la trattavano come un accessorio, alla fine della giornata, la sua priorità era la sua avventura. Non era come me. Spesso non riuscivo a capire la differenza tra il mio amore per una band e il mio amore per una canzone. Indossavo abiti che pensavo fossero fighi per i ragazzi della band, e passavo ore a guardare le foto di ragazze che si adattavano a quel progetto su MySpace. Non so se ero lì "per la musica". Di certo non avevo la sicurezza di crearne uno mio.
In una delle scene più iconiche, Penny sta guidando nella sua auto con William, che sta iniziando a conoscere l'attrazione delle famose rockstar. “Dico sempre alle ragazze di non prenderlo mai sul serio. Se non lo prendi mai sul serio, non ti fai mai male. Se non ti fai mai male, ti diverti sempre, e se ti senti solo, vai al negozio di dischi e fai visita ai tuoi amici", dice, la sua voce che rimbalza a ogni riga.
Quando l'ho sentita dire così, mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Hudson l'ha consegnata come una canzone, una che sarebbe rimasta nella mia testa per i successivi 15 anni.
CORRELATO: Kate Hudson ha affrontato Jimmy Fallon riguardo alla sua cotta per lei quando hanno girato "Quasi famosi"
Questi uomini sono eccitati dalla loro stessa popolarità (o dal "fottuto ronzio" come lo chiamano nel film), ed è ridicolo. Certo, un atteggiamento pomposo verso qualcuno i cui gusti si stanno ancora sviluppando pungerà in un modo che “fa così male” bene", e certo, è una buona storia ma, alla fine, non si trattava di nessun ragazzo in un gruppo musicale. La musica era sua. E, come ora potevo vedere, la musica era mia.
All'apice del film, nell'unico momento in cui vediamo Penny Lane veramente colpita dal modo in cui questi uomini la trattano, scoprono che saranno sulla copertina di Rolling Stone rivista tramite la storia di William. Penny viene messa da parte perché le mogli dei membri sono ora con loro. Quando scoprono la notizia, il cantante della band, dice "Dannazione, me lo godrò", prima di irrompere in "The Cover of the Rolling Stone" del Dr. Hook e del Medicine Cabinet. una canzone che prende in giro le rockstar che pensano di essere migliori di quello che sono. "Beh, siamo grandi cantanti rock/ Abbiamo le dita d'oro/ e siamo amati ovunque andiamo", canta il Dr. Hook in un goffo voce. La band ora sta ripetendo seriamente quegli stessi testi.
È in quel momento che questi uomini dimostrano di essere pieni di merda. Come i ragazzi della musica che frequentavo, erano le stelle del loro spettacolo. Non importa quanto intelligenti o fiduciosi fossero gli altri intorno a loro, alla fine della giornata, era sempre su di loro. Ma Penny Lane sapeva che la musica non riguardava un tizio in abiti alla moda che si è sollevato nel rifiutarla. Si trattava di scoprire se stessa.
Quando si tratta di appuntamenti, forse mi ci sono voluti alcuni anni (leggi: un decennio) per agire finalmente su questa nuova conoscenza che i ragazzi della musica sono pieni di merda. Almeno, però, da quel momento in poi ho capito che la colonna sonora della mia vita non riguardava ciò che i poser dello stato di New York pensavano fosse figo: riguardava mio esperienza e solo mia.