La folla si alzò dai propri posti (tribune glorificate con lettere e numeri che distinguevano i principi dai poveri) e lentamente sfilata fuori dalla porta principale da dove provenivano, una scia di opuscoli cartacei e geotag di Instagram l'unica prova del loro presenza. Come il protagonista di ogni film per adolescenti che alla fine viene invitato a stare con i ragazzi fighi dopo aver strumato per la loro approvazione, mi sono chiesto: "Questo è... vero??"
Dieci minuti dopo l'inizio, la sfilata dell'autunno 2016 di Jeremy Scott – la prima “vera” passerella della New York Fashion Week che ho seguito come giornalista alle prime armi quando avevo vent'anni – era finita. Non ci sono stati discorsi, nessuna domanda dal pubblico schierata da Scott, nessuna coreografia di ballo o esibizione di Fergie (che sarebbe arrivata un anno dopo, per gentile concessione di Tommy Hilfiger). Solo circa 40 sguardi, un'ultima passeggiata e un inchino.
Forse a causa dei 45 minuti che erano serviti alla squadra di pubblicisti ben vestiti con le loro tute nere, cartelline e cuffie apparentemente importanti, per aiutare a tenere a bada il branco di ospiti, o per le ore di preparazione che avevo intravisto nel backstage durante un'intervista al truccatore Kabuki, o semplicemente per quello che avevo visto sui social, mi aspettavo... beh, di più. Invece, ho seguito i partecipanti mentre si riversavano sulla strada fuori dagli Spring Studios, una valvola di pressione finalmente rilasciata. Ho guardato il mio orologio. Il prossimo spettacolo a cui dovevo assistere era tra 30 minuti, miglia nei quartieri alti.
Nel 2020 le cose sembrano un po' diverse. I marchi di alta moda stanno finalmente cominciando a mettere in discussione la necessità di sempre più stagioni, e, per la prima volta, la NYFW si è svolta virtualmente. Mentre “la fine della settimana della moda di New York” è stata un titolo ricorrente inquietante, che ribolle dopo ogni annuncio che un altro grande magazzino ha chiuso, o un altro stilista che piange "burnout", o un altro rapporto sull'estremo problema dei rifiuti dell'industria della moda (e le sue conseguenze), questa volta è sembra reale. E io, per esempio, non mi mancherà - e tutto l'elitarismo della cricca che comporta - quando non ci sarà più.
Ho coperto la mia prima NYFW nel 2015, in un momento in cui la vecchia guardia della moda - i compratori dei grandi magazzini nei loro abiti eleganti e le Oxford di Stella McCartney, i critici di moda di lunga data per il Volte, il Inviare, e il rivista, che si erano fatti le ossa coprendo la famigerata collezione grunge Perry Ellis di Marc Jacobs e adorava raccontacelo ai millennial – stavano denunciando il “disturbo” della settimana della moda da parte dei social media influencer. Le sfilate di moda erano diventate una nuova forma di intrattenimento per le masse; ogni spettacolo era più grande e migliore e presumibilmente migliaia di dollari più costoso dell'ultimo - "tutto per il bene dei social media", hanno riflettuto i critici. Cover di Cara Delevingne, Joan Smalls e Karlie Kloss di Vogue numero di settembre 2014. Erano "The Instagirls".
CORRELATO: Smettiamo di fingere che abbiamo bisogno di vestiti nuovi ogni stagione
Alla sfilata di Scott nel 2015, le chiacchiere si sono placate per 10 fugaci minuti mentre la sua collezione cowboy-incontra-Barbie striava davanti a noi in sfumature di Rugrats blu, viola e arancione. Noi, il pubblico, siamo stati rispettosamente zitti e abbiamo guardato Karlie Kloss che scendeva rumorosamente lungo la passerella con stivali da pioggia gialli e una pettinatura a nido d'ape. Era, in tutta sincerità, uno spettacolo da vedere. Ma la settimana della moda non riguardava quei momenti, non proprio. Interviste ai designer e una più attenta ispezione dei capi da vicino, con il privilegio di setacciare le sete più setose e le pelli più burrose tra le mie dita, erano spesso richieste per il tipo di recensioni che aspiravo a scrivere, come quelle scritte da Robin Givhan, Tim Blanks e Nicole Phelps. Nel 2015, la settimana della moda ha riguardato tutti i momenti intermedi. È stata una lunga festa di networking su invito gestita da chi è chi è la politica. Il tuo valore era il tuo seguito su Instagram.
Un timido e ottimista disadattato da un luogo in cui una maglietta Billabong passava per la moda, ho immaginato un giorno in cui Salirei tra i ranghi degli editori di moda di New York e finalmente mi sentirei parte del elite. Sarei dotato di abiti firmati da indossare ad ogni spettacolo e rifiuterei con gusto in conformità con un obbligo etico di obiettività (la domanda se i giornalisti debbano accettare regali dai marchi che coprono è un argomento appiccicoso, molto controverso soggetto). Il mio armadio sarebbe una versione raffinata di Old Celine (all'epoca, solo Celine), Raf Simmons per Calvin Klein e blazer vintage Saint Laurent; Avrei tutto ciò di cui avevo bisogno. Compreso un gruppo della settimana della moda.
CORRELATO: Le sfilate tradizionali potrebbero non essere la risposta al futuro della moda
Poi, però, fui circondato da uomini e donne che non conoscevano il mio nome e non si preoccupavano di chiedere. C'erano i giovani, della mia età e più giovani, che assistevano alle sfilate per conto dei loro capi, e che avevano preso in prestito cappotti e vestiti di taglia campione dagli armadi di moda delle loro pubblicazioni; in qualche modo conoscevano tutti gli altri stagisti e assistenti e parlavano di recuperare le lezioni di Soul Cycle a SoHo o le costose bibite alla vodka a Le Bain. I blogger sembravano anche conoscersi e si sono abbracciati mentre sfilavano davanti ai fotografi di street style, mettendo in mostra la loro relazione simbiotica. Gli uomini e le donne più anziani si sono baciati sulla guancia e si sono lamentati dei loro mesi impegnativi a venire: Londra, Milano, Parigi - e poi una settimana negli Hamptons per rilassarsi. E, naturalmente, c'erano le celebrità che venivano introdotte dentro e fuori dalle porte sul retro, sorvegliate da pubblicisti.
Due anni e quattro NYFW dopo, in mancanza di una parola migliore, su di esso. Quando me ne sono andato Il giornalista di Hollywood per modificare le notizie su InStyle, ho iniziato a declinare i miei inviti alla settimana della moda, non più allettata dal fascino dell'abbigliamento vistoso che nessuno avrebbe comprato e che avrei visto imitazioni di pochi giorni dopo nella vetrina di Zara sulla 42esima strada. Potrei guardare gli spettacoli, per favore, in streaming live, senza falsi allegria e cartelloni pubblicitari di influencer-come-brand-walking.
La scorsa settimana della moda, c'è stata molta meno fanfara e, direi, molta più attenzione all'abbigliamento, all'arte, alla creatività delle presentazioni. Le raccolte sono più piccole, più digeribili; anche se non ho ancora visto nessuno dei vestiti di persona, le collezioni sembrano più intime, un riflesso più vero dei designer dietro di loro. Piuttosto che sedermi da solo nell'angolo di una festa della settimana della moda, sorseggiando un bicchiere di vino di cortesia e cercando goffamente l'occhio di uno stilista per una rapida intervista, ho preso le collezioni dal mio divano, sorseggiando un bicchiere di vino che avevo versato per io stesso.
Per molto tempo ho aspettato di sentirmi finalmente "adattata" alla folla della moda, ma le mie priorità erano fuori luogo. La moda non riguarda le persone con cui esci, le cricche esclusive e il livello d'élite. Si tratta, ed è sempre stato, di vestiti. Questa settimana della moda, finalmente sembrava così.