"אתה רוצה לדעת את המין?" שאל הרופא שלי. "כן!" הגבתי ללא היסוס לרגע. אני עיתונאי, תמיד רוצה לדעת יותר. ובכל זאת זה לא היה הרגע שחלמתי עליו. לא עמדתי ליד עוגה עטופה בציפוי, חמושה בסכין כדי לחשוף את הפירורים הוורודים או הכחולים. לא שכבתי על שולחן הבחינה כשבדיקת אולטרסאונד דביקה נלחצת על הבטן שלי.
אפילו לא הייתי בהריון.
הייתי בטלפון, עמדתי במבוכה במסדרון שקט בעבודה. מה שהרופא שלי הציע לחשוף הוא לא מין התינוק אלא המין של גוש תאים. שניים, למעשה - זוג עוברים קפואים שבעלי ואני הוצאנו עשרות אלפי דולרים כדי ליצור.
"הם בנים!" אמר בהתרגשות.
החדשות העניקו לעוברינו חיים ומילאו אותי בפחד. זו הייתה ההפתעה האחרונה בצעדה שלי לאמהות שנמשכה שנים ארוכות, קודמת לה למה לצפות כשאתה מצפהg שיכול היה להיות כותרת זה בכלל לא מה שציפיתי.
כנער התכננתי תוכנית חיים מסודרת: נשואה בגיל 27, שתי בנות לפני 34. הנחתי שכשאני אהיה מוכן להביא ילדים לעולם יהיה לי אותם, לא מעט מכיוון שאמא שלי השתמשה בפוריות שלה כאיום. היא פינתה אותי בתור תלמידת תיכון עם צוות מסתובב של חברים ותפסה אותי בכתפיים: "אבא שלך ואני נכנסנו להריון בניסיון הראשון", הזהירה.
קָשׁוּר: היתרונות והסיכונים של הכניסה להריון בגילאים שונים
פגשתי את בעלי, מתיו, כשהייתי בן 27 (כבר מאחורי לוח הזמנים!). התחתנו ארבע שנים מאוחר יותר והתחלנו לנסות להביא תינוק חודשיים לפני יום השנה החתונה הראשון שלנו. הדפקתי בחרדה על מקלות הביוץ המדהימים ביותר שיכולתי למצוא. עם כל עווית או כאב באזור האגן שלי, הלב נסק. זה שקע באותה מהירות עם תחילת המחזור.
כשליש מהזוגות נכנסים להריון בחודש הראשון לניסיון. מספר זה קופץ ל -80 % לאחר שישה חודשים. רופא הנשים שלי עודד אותנו לנסות במשך שנה, אבל התחלתי לדאוג אחרי תשעה חודשים. הייתי בן 32 ונבעתי מהרחם הפורייה בטירוף של אמי. אז למה לא הייתי בהריון?
קיבלנו את תשובתנו לאחר תריסר פגישות רופא וסוללת בדיקות. בעלי אובחן עם טרנסלוקציה כרומוזומלית מאוזנת, כלומר חלקי שני כרומוזומים הוחלפו. זה יוצא דופן אך לא נדיר: לאחד מכל 560 אנשים יש טרנסלוקציה מאוזנת. רוב האנשים לא מבינים שיש להם את זה עד שהם מנסים להתרבות, כי זה יכול להוביל לסיכון גבוה יותר להפלה ולמומים מולדים.
החדשות היו הרסניות. בכינו. התבאסנו. נלחמנו. זו הייתה תקופה לא מכוונת. האשמתי באנוכיות את מאט במשהו שאינו בשליטתו לחלוטין. וברגע הנמוך ביותר שלנו, הוא הציע לקרוא לזה, לתת לי למצוא מישהו אחר שאוכל ללדת איתו. אבל זו מעולם לא הייתה אופציה. רציתי משפחה עם האיש שהערצתי. בהמלצת הרופא שלו, קפצנו ישר להפריה חוץ גופית (IVF).
קרדיט: באדיבות אליזבת הולמס
יותר ממיליון תינוקות נולדו בארה"ב בעזרת IVF וטיפולים נלווים מאז 1985. אבל כשנודע לי דרך חיפוש לא חוקי כלשהו, בלילה מאוחרת, על מה יש לנו, כמעט הקאתי. ראשית מגיע שבוע או יותר של זריקות לבטן, התנפחות השחלות בגודל של תפוזים והטעתן לייצר יותר מביצה אחת. פגישות אינסופיות של רופא לפנות בוקר כדי לעקוב אחר ההתקדמות שלך מסתיימות בשליפת ביציות בהרדמה. לאחר מכן, טכנאי מעבדה ישחק לעתים קרובות שדכנית, וישלב את הביצים עם זרע. אז אתה מחזיק אצבעות ומקווה כמו לעזאזל שהשניים האלה לוקחים וגדלים יחד לעובר המתאים להעברה בחזרה לרחם הממתין. לבסוף, יש המתנה של 10 ימים לפני בדיקת ההריון, מנוקדת (תרתי משמע) בזריקות יומיות לחלק האחורי עם מחט ארוכה מספיק כדי להרגיע פיל.
קָשׁוּר: הייתי פונדקאית וככה זה באמת
הפריה חוץ גופית מגבירה את סיכויי ההריון אך אינה מספקת ערבות. כ -30 % מהמחזורים בשנת 2015, הנתונים העדכניים ביותר, הביאו ללידה חיה. כל מחזור יעלה לנו יותר מ -15,000 דולר, כאשר הביטוח יכסה רק חלק קטן. התקצוב שנוכל להתמודד (השורשים שלי במערב התיכון לוקחים סיפוק מיוחד בחסכנות). את המחטים לא יכולתי. למרבה המזל, התחתנתי עם גבר בעל חוקה הרבה יותר חזקה. מאט הכין את התרופות וניהל את הצילומים מדי לילה, צבט את שומן הבטן שלי - שלב הכרחי ובלתי סקסי בתהליך מאוד לא סקסי.
מאט גם ליווה אותי לכל תור לרופא, יותר מדי מכדי לספור אותו. הייתה הקלה לידו לצידי בחדר ההמתנה השקט, מעורר המתח באפר איסט סייד במנהטן. לא התכוונו להביא תינוק לערב רומנטי עתיר שמפניה, עמוס ורדים. אבל אנחנו היו להכין תינוק ביחד.
וידיאו: 12 פעמים סלבס נפתחו בנוגע להפלה
אותו מחזור IVF הראשון היה כמעט... מְרַגֵשׁ? הגוף שלי הגיב היטב והניב ביצים של ממש תרנגולת. העברנו שניים מתוך ארבעה עוברים קיימא שאליהם סיימנו לאחר ההפריה ו -חוזה- אחד לקח. הייתי בהריון. עד שלא הייתי. במהלך אולטרסאונד שגרתי בסוף השליש הראשון שלי, הרופא שלי פוזל אל המסך. לבי החל להתרוצץ כשהתברר שאין דופק כלל - תוצאה של חריגה כרומוזומלית.
בנחישותנו העיוורת הכפלנו את עצמנו בניסיונות גב אל גב מסחררים. לאחר העברה שנייה לא מוצלחת, סיבוב IVF מלא אחר, ולאחר מכן העברה שלישית לא מוצלחת, התגובה של הגוף שלי התערערה. לאחר סיבוב IVF השלישי, לא נשארו לנו עוברים מתאימים כלל.
העולם שלנו צמח מאוד. התרחקנו מחברים עם ילדים ושמרנו את לילות הדייטים למינימום כדי לצבוט פרוטות. נסערים ומיואשים, נפגשנו עם יועץ לדבר על זרע התורם והשתתפנו בפגישת מידע לאימוץ. דיברנו בלי סוף על מה שמכונה בעולם הפוריות "חיים ללא ילדים".
החלטנו לנסות רופא במרפאה אחרת. הוא הציע צעד יקר נוסף: בדיקות גנטיות. המעבדה תסיר תא בודד מעובר בן חמישה ימים ותשלח אותו למעבדה לבדיקה כרומוזומלית. הוא גם שיפר את התרופות שלי, והגוף שלי חזר אחורה. ובאותו מחזור היו לנו עוד ארבעה עוברים שהגיעו לשלב הבדיקה.
קָשׁוּר: מדריכת ליאנדרה של Man Repeller נפתחת בנוגע לחיים עם "הגן לסרטן השד"
אחות התקשרה עם התוצאות כמה שבועות לאחר מכן בזמן שהתארחנו בבית של חבר בהמפטונס. "שתיים!" צעקתי על מאט, דמעות כבר זלגו בעיניי. שני עוברים ברי קיימא! צלחנו את החדשות עם מימוזה לצד הבריכה לפני הצהריים. הפחד התגנב כשהרופא שלי התקשר לדון בצעדים הבאים ושיתף את המגדר. החדשות האנושו את העוברים והעלו את היתרון במוחי.
ביום הסתיו המהיר שבו העברנו את הראשון מהעוברים, שכבתי חרד ובודד על שולחן חדר ניתוח קפוא, רגלי נפרשות בעיטורים. (אסור לשותפים להיכנס לשם, מדיניות שאני מבינה אך אינני מסכימה איתה.) "אתה ההשראה" של שיקגו שיחק על תקורה. הנחתי את ידי על האגן, אמרתי תפילה קטנה והתחלתי להתחנן. "בבקשה, בבקשה, בבקשה," חשבתי כשנכנס העובר לגופי. "בבקשה תשאר."
ישבתי 10 דקות בערך בחדר ההתאוששות לפני שהאחות אמרה לי שאני יכול ללכת. "האם אני לא צריך להישאר עוד קצת, רק כדי להיות בטוח?" שאלתי. "אתה לא תרנגולת," אמרה וצחקה. "זה לא עומד ליפול." נכנסתי בכף רגליים במבוכה לחדר ההמתנה ונתתי לזרועותיו של מאט לעטוף אותי. יחד בהינו בדיוקן המוגדל של העובר שניתן לנו על ידי המעבדה, ולומד את התמונה הגרעינית לרמזים לכדאיות.
תשעה חודשים ו -21 שעות עבודה לאחר מכן, בנו פיצג'רלד הגיע לעולם. שנתיים ו -11 ימים לאחר מכן נולד בנו השני, אוליבר. במטבח שלנו תלויים, לצד תמונות האולטרסאונד מכל הריון, תמונות של שני העוברים הרת קיימים - שני גושי תאים, שני הבנים הקטנים שלנו, פיץ וא. כשיגיע הזמן לדבר איתם על אופן יצירת התינוקות, אקח נשימה עמוקה, אחייך ונתחיל ב"לא תמיד כפי שהיית מצפה ".
לעוד סיפורים כאלה, קח את הגיליון של מאי בסטייל, זמין בדוכני עיתונים, באמזון וב- הורדה דיגיטלית13 באפריל.