עשר שנים אחרי שהוציאה את "Friday", הקליפ על היום האהוב על כולם בשבוע, רבקה בלאק פורחת.

הצעירה כיום בת 24 מעולם לא ויתרה על העיסוק שלה במוזיקה, למרות הגיהנום שספגה כילד הפוסטר של השמצה ויראלית. ביוני האחרון, 10 שנים אחרי ש"שישי" שטפה את העולם, הזמרת שחררה אותה היפרפופ EP, רבקה בלאק הייתה כאן. העיתונות סביב האלבום הזכירה את "שישי", בהחלט, אבל בכל זאת הייתה זוהרת: "כוכבת ויראלית מוצאת את קולה", נכתב בביקורת מחמיאה של NME. הילדה שהזכירה לנו פעם איזה יום מגיע אחרי יום חמישי כבר לא שרה מילים של אף אחד אלא שלה.

אבל עוד ב-2011, כאשר "Friday" שוחרר על ידי חברת ההפקות ARK Music Factory, שלא היה כל כך ברור שדברים יתבררו בסדר עבור בלאק. היא דיברה ארוכות על הבריונות הבלתי פוסקת שספגה, הנשירה מבית הספר הממלכתי, והטרולים שקראו לה ילד עשיר מפונק ניסתה לשלם על תהילה לאחר שהיא, בת 13 אובססיבית לתיאטרון מוזיקלי שאהבה את קייטי פרי, הקליטה קליפ להנאתך לאחר שראתה חבר לכיתה עושה אותו הדבר. מאוחר יותר, לפי א דו"ח מרץ 2011 מ בוקר טוב אמריקה, 76% מהמשיבים סברו שהבריונות ברשת שחוותה מוצדקת.

זה היה העידן לפני שרבים בכלל הכירו את המונח "בריונות ברשת" - כאשר סרטונים ויראליים נשלחו באמצעות דואר אלקטרוני, והמדיה החברתית, כולל אינסטגרם שזה עתה הושקה, עדיין הייתה חדשה מְרַגֵשׁ. עדיין "תקענו" אנשים בפייסבוק ופרסמנו תמונות של אוכל מבושל בצורה גרועה, ואם היינו פוגעים זה בזה רגשות או פגיעה בבריאות הנפשית שלנו רק על ידי היותנו שם, ובכן, היה לנו תירוץ לא ממש לדעת איך הַרבֵּה. זה עדיין לא מובן מאליו שלכל מי שאוהב טוב, כל אדם ממלמל,

click fraud protection
הו, הילדה המסכנה הזו, לאחר שראו את ה"שישי", היו עוד מאות שאמרו לבלאק שהיא לא צריכה להיות בחיים.

לפני עשר שנים, עצם הרעיון של תהילת אינטרנט היה מוזר. סוכנויות כישרונות עדיין לא קראו להחתים משפיענים, בעיקר בגלל שהאינטרנט עדיין נתפס כ אח קטן לא לגיטימי לכניסה המסורתית יותר (והשער שמורה) לכוכבות: המכונה ההוליוודית. בטח, היו אנשים ידועים בפינות ספציפיות באינטרנט - הבלוג Style Rookie של טאבי גבינסון הפך אותה ליקירת עולם האופנה, למשל - אבל ההמונים עדיין להתרחק מדפי אינטרנט בודדים שנאספו בעדכוני RSS ולהעביר אותם לתוך אחד מהדליים המוכרים שבהם אנו מתאספים כעת באינטרנט: YouTube, Facebook, Instagram, ולאחרונה, טיק טוק. ריאליטי עדיין היה הכי קרוב שאי פעם הגענו ללמוד על חייהם של העשירים והמפורסמים. עכשיו, יש לנו תוכניות ריאליטי על אנשים שהיו באינטרנט מפורסם ראשון.

בהתחשב בכך שנערות צעירות - דמוגרפיה שעברה יחס היסטורי ובלתי מובנת - מעולם לא נלקחו ברצינות בעולם האנלוגי, היה צריך להיות ברור שלא היינו מוכנים לטפל בהם בדיגיטל עתיד. אי ההבנה הזו היא לא רק סיכון לבריאות הנפשית ולרווחתן של בנות, אלא גם ליצירתיות שלהן. בלאק וכמה מבני גילה, בני נוער עם חלומות תמימים על כוכבות פופ המודגמים על ידי אנשים כמו בריטני ספירס ולינדזי לוהן, היו המשכונים של מבוגרים שחיפשו כסף קל ותהילה ללא מעט לְהִסְתָכֵּן.

אותן נשים שאנחנו עכשיו בוחן מחדש דרך א עדשת פוסט-MeToo# אז זכו לשבחים על ידי החברה ככיפיים (אך עדיין בריאים) וסקסיים (אך לא סקסיים מדי). הם היו מסוג המושכים שנועדנו לשאוף אליהם, ובכל זאת לגרום למראה חסר מאמץ - ה-Hot Girl Catch-22.

כאשר, בתור בנות, הייתה לילדות האלה את החוצפה לרדוף אחרי האידיאל של כוכבי הפופ, הן זכו ללעג, לא יכלו לזעזע את לשון הרע באינטרנט כשהן גדלו למעלה, כל זאת תוך ציפוי כיסיהם של אלה שעודדו אותם לעשות את הקפיצה מלכתחילה, ללא רשת ביטחון שתתפוס אותם כאשר הם נפל. עשור לאחר מכן, דברים רבים על להיות מפורסמים באינטרנט השתנו, אבל ההשלכות על נערות צעירות, למרבה הצער, לא השתנו.

כשג'נה רוז סוורדלו קליפ "ג'ינס שלי". הפך לוויראלי לראשונה בשנת 2011, הילד אז בן 10 לא היה מספיק מבוגר להחזיק מחשב. אז, כשהתחילו להתגלגל תגובות אכזריות לסרטון, שהמריא בעקבות "שישי" בגלל ה-over-the-top הדומה הפקת קליפים, דגש על שירה מכווננת אוטומטית ומילים בסיסיות, סוורדלו הייתה מוגנת במידה רבה מהסתערות של קַנקַנתוּם. הוריה, לעומת זאת, לא היו.

"ההורים שלי היו מתעצבנים על [ההערות]," מודה סוורדלו בסטייל כשדיברנו בטלפון הקיץ, "והם היו משתדלים לא לדבר על זה מולי". אף על פי כן, חלק מההערות חלחלו מבעד לסדקים. "זה היה כל כך קשה כי הייתי כל כך צעירה", היא מוסיפה. "לא ניסיתי לעצבן אף אחד. זה היה רק ​​לעשות את שלי".

אף פעם לא הייתה כוונתה שהסרטון יתפוצץ כמו שהוא התפוצץ. לאחר מופע כשרונות ליד ביתה בניו יורק, שם השתתפה סוורדלו בתיאטרון קהילתי ובסצנת המוזיקה המקומית. חובבנית, פנה אליה אביו של כוכבת אם אחרת, בייבי טריגי, שראפ ב"ג'ינס שלי", כדי לשתף פעולה בתוכנית שִׁיר. "היינו כמו 'נשלח את זה לסבתא'. אנחנו נשלח את זה למשפחה שלנו וזהו'", מסביר סוורדלו על קבלת ההצעה.

זה היה כל כך קשה כי הייתי כל כך צעיר. לא ניסיתי לעצבן אף אחד. פשוט עשיתי את שלי.

ג'נה רוז סוורדלו

השונאים של סוורדלו, כמו זה של בלאק, קראו לה חסרת כישרון, מבוכה, ילדה עשירה זכאית. כדי להתמודד עם הנרטיב, היא והוריה החליטו ליצור סרטון חדש. שנתיים לאחר הצילומים של "ג'ינס שלי", הם התחברו לצוות הפקה חדש של "O.M.G.", שיר פופ פרובוקטיבי שזכה מיידית לדין על הנושאים המבוגרים שלו. (Swerdlow מעולם לא עבדה עם ARK, למרות שעבודתה נטועה בטעות כשלה.) היא נזכרת ש"סוג של נאלצה" לשיר מילים כמו, "פשוט תצלם, מותק, תראה מה אני לובשת/ רק תצלם, מותק, אין צורך לבהות," כשהיא הייתה רק בת 12 ישן.

"הסרטון היה משהו שממש לא היה לי נוח איתו", היא מספרת על הריקוד בגופייה לבנה שרוכים וכנפי מלאך א-לה מלאך של ויקטוריה'ס סיקרט. "לא היה לי מה להגיד, וגם הסרטון הזה המריא". סוורדלו הפכה במהירות למטרה של בריונים בחצר בית הספר ובלוגי הורות כאחד, ואף אחד מהמשובים לא היה חיובי. "הייתי כמו, 'אפשר להוריד את זה מיוטיוב?' כל יום, הייתי כמו, 'אפשר בבקשה להוריד את זה?'", היא זוכרת שהתחננה בפני הוריה. עם זאת, מכיוון שלמפיקי השיר היו הזכויות, היא אומרת, הוא נשאר באינטרנט.

בעולם שאחרי "שישי", קשה לדמיין שכל מפיק שעובד עם ילד לא יהיה מודע לפוטנציאל להפוך לוויראלי מכל הסיבות הלא נכונות. למעשה, בעוד שבלק מעולם לא עבד עם ARK Music Factory שוב, נראה היה שהמהדורות הבאות של החברה משכו בכוונה על נושאים אלמנטריים אבסורדיים במאמץ לשחזר את האלמנטים שמשכו מאות מיליוני אנשים לזו של בלאק וִידֵאוֹ. בגלל התקדים הזה, סוורדלו הלך הביתה מבית הספר בוכה "שלוש פעמים בשבוע".

אף חברת הפקה לא הייתה פורייה יותר בעסקי הקליפים באינטרנט בתחילת שנות ה-2010 מאשר ARK Music Factory, שהוקמה על ידי כותבת השירים פטריס ווילסון והמפיקה קלרנס ג'יי.

ווילסון, שלא החזיר בקשה להגיב על היצירה הזו, אמר ל- ל.א טיימס בשנת 2011 הוא גדל ככוכב מסלול עם חלומות להתחרות באולימפיאדת 2000 עבור מדינת הולדתו ניגריה. עם זאת, הוא עזב עד מהרה את עולם הספורט למוזיקה, עבר ללוס אנג'לס לאחר סיבוב הופעות כזמר גיבוי של כוכב פופ מזרח אירופאי, וניסה להשיק קריירת מוזיקה משלו. כאשר הוא לא הצליח להצליח בעסקים המושחתים הידועים לשמצה, הוא עשה ציר, והשיק את ARK Music ב-2010 עם ג'יי. תמורת בין $2,000 ל-$4,000, תלוי בחבילה שנבחרה, ARK הציעה לאמנים צעירים שיר בלעדי ומקורי, פגישת הקלטה מקצועית, הפקה ומאסטרינג, כמו גם קליפ מוזיקלי, שגם יערוך, יופק, ו משותף באינטרנט.

אחת הביקורות החוזרות על וילסון היא שהוא ובת זוגו טרפו בני נוער עשירים והוריהם באזור לוס אנג'לס - בכפייה אותם מתוך אלפי דולרים עבור ההזדמנות לשיר שיר כתוב בצורה גרועה (שכולם נכתבו על ידי ווילסון, ועליו הוא ירצה בהכרח ראפ) ולצלם קליפ שהפך אותם לדמות הראשית, כל זאת תוך כדי חיזוק האגו של ההורים העשירים שאמרו להם ילדים היו מחוננים. עם זאת, משפחות רבות, כולל זו של סוורדלו ובלאק, ראו בעלויות הקשורות לסרטונים כהשקעה בעתידם של ילדיהם.

"המשפחה שלי עזרה לי, ברור, כי לא היו לי 2,000 דולר", אומרת ג'ולי אדמסון, שעבדה עם ARK בסינגל "Armour", שיצא ימים ספורים לאחר "Friday", אבל לפני שהסרטון של בלאק צולם כבוי.

"בעסק הזה אתה צריך להשקיע בעצמך", היא ממשיכה. אדמסון ומשפחתה האמינו שהתשלום היה סביר בהתחשב ברוחב השירותים הכלולים. אם היא שילמה על זמן האולפן ותשכרה מפיק, שלא לומר תשלם את החשבון על הפקת קליפ שלם, היא אומרת, "זה היה עולה הרבה יותר".

"אני חושב שזה עדיין היה שווה את זה, למרות שהייתי נבוך", ​​אומר אדמסון, שהסרטון שלו צבר 1.2 מיליון צפיות בעקבות "שישי". בזמנו, היא אומרת, "הייתי בֶּאֱמֶת נבוך, לא רציתי להודות שאני חלק מזה". כעת, שחקן התיאטרון בן ה-29, שערך לאחרונה הופעה בדיסנילנד הונג קונג, אומר: "אני בסדר עם זה. "

קשורים: פריאנקה צ'ופרה פתחה על בריונות גזענית שחוותה בתיכון

ווילסון הגן על המודל העסקי שלו בצורה מוזרה מסיבת עיתונאים מזויפת הוא פרסם בעצמו בשנת 2011 כדי להתייחס לביקורת על כך שניצל ילדים והוריהם. "קודם כל, אנחנו לא מחייבים את האמנים שלנו", הוא אומר, ומיד אחריו, "אם אנחנו רוצים לגבות אמן זה יכול לנוע בין 2,000 ל-4,000 דולר. האם זו עסקה גרועה?" הוא ממשיך ומחזיק בלק כדוגמה לתמורה של ARK, בהתייחס להופעותיה השונות בטלוויזיה ולעסקאות ההמשך שלה. "זו הצלחה", הוא אומר. לא משנה את זה ב נקודת טלוויזיה אחת כזו, כתב חדשות ABC אנדריאה קנינג קרא את ההערה הבאה ביוטיוב בפניה של בלאק: "השיר שלה 'Friday' הוא השיר הגרוע ביותר שאי פעם שמעו בחיי, אפילו חירשים מתלוננים". על כך עונה בלאק, בחיוך עצבני, "בסדר. זה לא מפריע לי".

בלאק, סוורדלו, אדמסון - כולם מסתדרים עכשיו, עשור אחרי שהסרטונים שלהם הפכו למרכז תשומת הלב של האינטרנט מכל הסיבות הלא נכונות. אבל במבט לאחור, זה יכול להיות קל לשכוח כמה צעירים הם היו כשהם נתנו את אמונם ב"מקצוענים" שנאמר להם שהאינטרסים שלהם בלב.

ההבדל שרק שנים ספורות יכולות לעשות בולט ביותר מניסיונו של אדמסון. בגיל 17 היא הייתה המבוגרת ביותר מבין הלקוחות הויראליים של ARK, ומתארת ​​חוויה שנראתה שונה בהרבה מזו של סוורדלו בת ה-10 או של בלאק בן ה-13.

בעידן של קווינס נוער כמו מיילי סיירוס, סלינה גומז ודמי לובאטו, מוזיקאים כמו אלה לא היו רַק כוכבי פופ, הם היו צריכים לעשות הכל. ואדמסון האמין בסרטון קליל ואופטימי - כאילו כל כך הרבהערוץ דיסני קליפים - יהיה מופע כשרונות מושלם להגשות ולליהוקים. קרובת משפחה ותיקה בשואוביז של בנות כמו בלאק, שלמדה על ARK דרך חברה, אדמסון פנתה לווילסון וג'יי בהיסוס מסוים, מה שלדעתה הפתיע את הצמד. כשהיא אמרה לפטריס שתבדוק את האפשרויות שלה אחרי שהוא יציע לה מקום ב-ARK, היא אומרת שהוא הופתע. "מה גרם לי לשאול 'אלוהים, כמה קל לאנשים?'", היא תוהה.

אני אפילו לא יודע איך המשכתי להתקדם בעסק הזה, כי זה כל כך מחורבן.

ג'ולי אדמסון

בניגוד לרבים מהקליפים האחרים, כולל "Friday" ואפילו "My Jeans", "Armour" של אדמסון לא כלל פסוקית ראפ. במקום זאת, אדמסון בחר לכתוב גשר לשיר, שווילסון התנער ממנו ("בסדר, אף אחד לא באמת עושה את זה, אבל בסדר", היא אומרת שאמר לה). היא גם שינתה כמה מהמילים ה"זבזיות" שכתב.

מלבד המילים, אדמסון מציין שסשן ההקלטות "הכל היה ממש מקצועי, והם היו מאוד מכבדים ו מחמיא." מאוחר יותר, צד שלישי שנשכר על ידי ARK צילם את הקליפ שלה, שכלל שחקן מקצועי שגילם את אהבתה ריבית. "אני עדיין חושבת שזה נראה כל כך טוב", היא אומרת. "זה עדיין נראה מאוד מקצועי".

גילה וניסיונה של אדמסון לא רק סידרו אותה למה שהוא אובייקטיבית קליפ ושיר טובים יותר, אלא גם את היכולת להתמודד טוב יותר עם הביקורת. כשהסרטון התפוצץ, היא הייתה בקולג'. זה עדיין היה קשה.

"בהחלט בכיתי. זאת אומרת, זה מבאס", היא מודה לא רק על ההערות השליליות, אלא על הקשר עם Black ו-ARK Music Factory. (YouTube הציג את "שריון" כסרטון מוצע לצד "שישי") "אני אפילו לא יודע איך המשכתי להיכנס פנימה העסק הזה, כי הוא כל כך מחורבן... [אבל] כל האנשים שהכירו אותי בקולג', הם תקפו את זה שִׁיר. כולם בחברותא שלי, וכל האחוות, הם היו משחקים בזה, וכולם ממש תמכו וזה היה ממש מדהים", היא אומרת.

בשנת 2013, בלאק ומשפחתה תבע את ARK Music Factory על הזכויות על "שישי", וזכה. זמן קצר לאחר מכן, ג'י עזב את החברה ו-ARK התפרקה. אבל ווילסון לא הפסיק לרדוף אחרי הכסף - ואור הזרקורים.

ווילסון ייצר רווחים מהקליפים של ARK, שיחד זוכים למאות מיליוני צפיות. לפי Business Insider, מיליון צפיות יכולות להביא ליוצרים אלפי דולרים בשנה בהתאם למספר המנויים לערוץ ולמיקומי המודעות.

בעקבות ההצלחה הוויראלית של "שישי", וילסון גם ערך הופעות מרובות בתקשורת, כולל מקום אורח ב- בוקר טוב אמריקה, שם הוא הנחה "תחרות כשרונות" המחפשת את הכוכב הוויראלי הבא של ARK Music Factory. עם זאת, במקום לנוע לכיוון של שירי אהבה צ'יזיים כמו "Armour", וילסון הפיק להיטים ויראליים יותר כמו "זה חג ההודיה"מאת ניקול ווסטברוק, ואולי הכי לשמצה,"אוכל סיני" מאת אליסון גולד. השירים היו כל כך חסרי טעם (סליחה על משחק המילים) עד שהם על גבול המחנה. הן נראו לא מזיקות יחסית, מלבד כמה נימות גזעניות ב"אוכל סיני", אבל הבנות בכל זאת עברו בריונות ופרודיות באינטרנט בעוד ווילסון קצר את התהילה והכסף המשיקים.

קשורים: אניטה היל מנסה להפוך את האינטרנט - והעולם - לבטוח יותר עבור נשים

ואז הגיעו הסרטונים של "Skip Rope" ו-"Shush Up", בביצוע של גולד, שבסופו של דבר נאסרו ביוטיוב עבור המבוגר הדקיק שלהם נושאים (ילדים המכורים לממתק לבן מסתורי, ילד בכיסא חשמלי) ותלבושות לא הולמות (ב"שתוק", זהב, אז בן 10, לובש תלבושת ספנדקס מתכתית בשני חלקים.) בדומה ל"O.M.G." של סוורדלו, היו תלונות על מיניזציה גלויה של צעיר ילדה. כמה מבקרים ביוטיוב הרחיקו לכת לקרוא לווילסון על נושאים של פדופיליה - במיוחד בסרטון של "ABCDEFG", שבו ווילסון, לבוש כמר רוג'רס, מציץ מבעד לחלון של בית בובות אל מה שנראה כחדר השינה של גולד.

עד מהרה הציבור התחכם למכנה המשותף מאחורי הסרטונים הויראליים הללו, ווילסון הפסיק להפיק סרטונים עם נערות צעירות לאחר 2014. בימים אלה הוא מקדם תיאוריות קונספירציה על "המדינה העמוקה" באתר "שקיפות נוצרית".

אם כי ווילסון וחברת ההפקה שמאחורי "O.M.G" של סוורדלו. כבר לא מייצרים תוכן, המורשת של בושה ופחד מנופף בנערות צעירות באינטרנט עדיין שם. משפיענים כיום כמו האחיות ד'אמליו דנו בעלות שגבתה תהילת האינטרנט, ו חושפת פייסבוק פרנסס האוגן העיד שוב ו שוב שהאלגוריתמים מוטים כלפי "שחקנים רעים", בדרכים שפוגעות ישירות בצעירים - בעיקר בנות - ברשת. ובכל זאת, לא ננקטו צעדים מהותיים כדי להגן על הצעירים הפגיעים ביותר לפגיעה זו. בדומה ל-2011, יש עיסוק בספירת צפיות, שמתורגמים לתמורה גדולה יותר לפלטפורמה בעלים ומפרסמים, והתעלמות מהאנשים שמאחורי התוכן, מעמדו האתי או עובדתי דיוק. ולמען האמת, זה מטריד.

בעשור שחלפו מאז רגע ההשמצה שלה ב-ARK, סוורדלו אומרת שהיא אפילו הפכה לאייקון מחנה בקרב הג'נרל Z. רבקה בלאק מנסה להשיק מחדש פופ. הן נשים עכשיו והן גמישות, מסוגלות להתקדם ולהקל על הסכנה שספגו כשהיו בני זוג. אבל הם לא היו צריכים, ואנשים צעירים שמוצאים עוקבים היום בהחלט צריכים להישמר מאותו משפט באש.

קשורים: מייגן פוקס כבר לא מתחבאת

קשה לומר אם מספר דק של הגנות שנחקקו בעשור האחרון הפכו את האינטרנט למקום בטוח יותר עבור בנות. אין ספק שיש מודעות גדולה יותר לבעיות בריאות הנפש הנובעות מבריונות ברשת, אבל זה עשה מעט כדי לצמצם את ההתעללות הממשית שעדיין הוטלה על נערות צעירות באינטרנט, שרובן מגיעות שֶׁלָהֶם עמיתים. אם כבר, התפשטות המדיה החברתית הפכה בנות לפגיעות יותר ללחצים לעצב את עצמן לאידיאלים שגדלים יותר בלתי אפשרי עם כל יום שעובר. אבל אותם כלים לקחו חלק מהכוח מגברים כמו ווילסון וג'יי והכניסו אותו לידי בנות צעירות עצמן.

ב-TikTok במיוחד, לזכות בתהילה באינטרנט קל מתמיד. ועדיין, הדף שלי בשבילך עדיין מוצף בנשים צעירות - אולי הן קומיקאיות, אולי הן זמרות - שקוראות את התגובות המשפילות שהן מקבלות, בעיקר מצופים גברים. חלקם חוזרים על ההערות בדמעות, אחרים בזלזול ואחרים עדיין בשעמום: שמביישים אותם בגללם לנסות משהו חדש, על היותם "פגיעים בעיקרון", או אפילו על כך שהם פשוט קיימים בגוף שלהם, זה לא חדש או מַפתִיעַ. זה רק המחיר של להיות בחורה באינטרנט.