אבא שלי לבן, ואמא שלי יפנית-אמריקאית. ארוחות סושי היו חלק קבוע מהילדות שלי, אחת הדרכים הבודדות שבהן אמא שלי היפנית-אמריקאית מהדור השלישי יכולה לחבר את אחי הבכור ואותי לשורשים שלנו. מבחינה תרבותית, אמא שלי הייתה מאוד אמריקאית (אל תתחילו לה להתחיל עם הדודג'רס או פאי תפוחים - ובמיוחד לא רוקדים עם כוכבים), אבל לאירועים מיוחדים - ימי הולדת, ימי נישואין, סיום לימודים - חגגנו עם אוכל יפני.
ובעוד שבני הדודים ואחי אימצו את המטבח בפה פעור, אה, שילבתי ידיים, מסרב ללמוד איך להחזיק האשי ולהתחנן לבורגר קינג במקום דג נא. למעשה, בפעם הראשונה שבאמת נתתי לסושי צ'אנס, הייתי בן 20.
קשורים: הדבר היחיד יותר אקסטרווגנטי מאסיאתים עשירים מטורפים היה בכורה של השטיח האדום
למה התנגדתי כל כך בתוקף? בעיקר בגלל שגדלתי, לימדו אותי סרטים וטלוויזיה להעריך את הלובן שלי על פני השורשים היפניים שלי. למרות שבדרום קליפורניה יש אוכלוסייה אסייתית בריאה, השכונה שבה גדלתי - כיס אמיד ושמרני של מחוז אורנג', ממש דרומית למקום שבו אתה עלול להיתקל ב- עקרות בית אמיתיות או צוות השחקנים לגונה ביץ' - הוא בעיקר לבן. הבילויים התרבותיים האהובים כללו גלישה, צפייה באחרים גולשים או למידה על גולשים מפורסמים מהאזור. החשיפה שלי לתרבות האסיאתית, מחוץ לארוחות הערב של אמא שלי, הייתה מוגבלת למה שראיתי על המסך.
ומה שראיתי על המסך לא היה הרבה.
בערוצי הילדות המועדפים עליי, דיסני וניקלודיאון, היו, לכל היותר, שתי דמויות שנתנו לי תחושה של המשמעות של "להיות אסייתי". אפילו בפרסומות ובסרטים, הדמויות הללו שגילמו שחקנים אסייתים צוירו כמעט אך ורק עם סטריאוטיפים: שקדניות ושקטות עזות; מיומן בפתרון הקוביות של רוביק; מכופתרת, פשוטו כמשמעו. הדמויות האלה לא היו כיפיות, חברותיות או מגניבות; ולפי מה שיכולתי לדעת, אף אחד מהם לא התכוון לכבוש את ליבו של איתן קרפט ליזי מקגווייר. אֵיִ פַּעַם.
הפנמתי את כל זה, והרגשתי שחצי מהזהות שלי לא ראויה ומצערת - כמו כתם לידה לא מחמיא שאתה הולך לעומק ומנסה להסתיר. מודה, לא כעסתי על הסטריאוטיפים האלה. למעשה, אף פעם לא שאלתי אותם. זה שהאסייתים היו חד מימדיים היה נכון לי כמו העובדה שהשמים כחולים וש*NSYNC הייתה בכל המדדים להקת בנים טובה יותר מהבקסטריט בויז.
קשורים: למה הכלה הנוספת של AF באסיאתים עשירים מטורפים לא לבשה שמלת כלה
אז במשך שנים, לא רק טענתי ללבן שלי: התעקשתי על זה - טענה את המורשת הלבנה שלי בכל הזדמנות. שם המשפחה של אבי נתן לי אמינות, ואמרתי למורים שלי בגאווה שאני איטלקי ואנגלי, קצת אירי ואם היו שואלים על תלתלי האספרסו או גוון הזית שלי, הייתי זורקת שאני בן שישים וארבע יליד אֲמֶרִיקָאִי. הלכתי לישון כל לילה ברצון שאתעורר עם שיער ועור שונים. הייתי כל כך נואשת להיות לבן שאפילו לא חשבתי איך זה יכול להרגיש אם מישהו בסרטים או בטלוויזיה ייראה ויתנהג כמו לִי.
בעוד שדמויות אסייתיות הוכנסו לתפקידים כמו רופאים, אנשי IT וניקוי יבש, דמויות לבנות היו יצורים רב-ממדיים, מסובכים שצריכים להיות מה שהם רוצים - עיתונאים! שחקנים! גיבורי על! עניין האהבה! העולם היה (אה, הוא) הצדפה שלהם.
ב-2018 דברים השתנו. בפעם הראשונה ראיתי על המסך שחקנים שהם האפא - או חצי לבן, חצי אסיה - כמוני, במיוחד על דרמות הנעורים המשפיעות האלה, כמו אלה שהשתוללתי בצעירותי כמו כל כך הרבה שקיות של הוט צ'יטוס. יש את ג'נל פאריש ושי מיטשל שקרניות קטנות ויפות; צ'רלס מלטון על ריברדייל; רוס באטלר על 13 סיבות למה; קלואי בנט על סוכני S.H.I.E.L.D.; קלסי צ'או על זאב נוער. ואז יש לנו את מיצקי והיילי קיוקו שמחזיקות את זה בעולם המוזיקה.
קרדיט: Getty Images
כמו עמיתיהם הלבנים המלאים, השחקנים האלה מגלמים דמויות מורכבות עם מגוון תחומי עניין. הם לא הגיקים דה פקטו או טיפוסים שקטים - אבל זה לא אומר שהם לא יכולים להיות. של מיטשל שקרניות קטנות ויפות דמות, אמילי, למשל, היא ספורטאית, לסבית וחובבת פותרת תעלומות רצח; בעוד שמלטון משחק ג'וק עם רצף מרושע ריברדייל. לבסוף, מותר לשחקנים ממוצא אסייתי לִהיוֹת.
ועדיין, עד כמה שאני מעריץ את החאפאס האלה, יש הבנה בסיסית שהם מלוהקים לתפקידים האלה כי הם לא נראים אתניים מדי. אני נזכר בזנדאיה, שדיברה לאחרונה על היותה אישה שחורה בהירה: "אני של הוליווד, אני מניח שאת יכולה לומר, גרסה מקובלת של בחורה שחורה, וזה צריך להשתנות", היא אמרה לקהל ב-Beautycon בניו יורק. לפעמים אני תוהה אם חאפאס הם הגרסה המקובלת של הוליווד לאסיאתית. יש לציין כי המורשת האסיאתית שלהם כמעט ולא משחקת תפקיד באופי שלהם. אין ארוחות סושי עבורם.
למרות שלא הבנתי את זה אז, מה שהייתי צריך באותו זמן היה ייצוג בריא של אסייתים-אמריקאים חסרי סמל המתמודדים עם אותה דרמה בחטיבת הביניים כמו ליזי מקגווייר. מה שלא הייתי צריך זה שחקנים שהרגישו שהם מספיק מיוחדים כדי להיות חלק מהדרמה ההיא כי הם היו לבנים בחלקם.
אז אמנם כן, שחקני האפא האלה הם ללא ספק אסייתים, וזה חשוב (לראות את החוויה של המשפחה הייחודית שלי מתנגנת על המסך, עם אבא לבן ואסייתי אמא עם שני ילדים שנראים מעורפלים עדיין נראית מוזר בטלוויזיה, אפילו לי), עדיין יש חלל עצום שבו צריך להיות תיאורים של עשירים אסייתים חוויות.
קרדיט: אמה מקינטייר/Getty Images
סימן לסרט כמו אסייתים עשירים בטירוף, שיעלה לבתי הקולנוע ב-16 באוגוסט. הצגה דינמית של אנשים אסייתים מורכבים רגשית, מעניינים (שכוללת חאפאס כמו סונויה מיזונו והנרי גולדינג), היא הייצוג שמעולם לא היה לי בתור ילד.
Peik Lin של Awkwafina, למשל, הוא מוזר, אופנתי ומגניב. אבל היא גם מקבלת את המורשת האסיאתית שלה, ילדה גאה של מהגרים. הזרות שלה היא פן מעניין ומהולל של זהותה, לא קטע ממנה להסתיר, להתבייש או לשקר לגביה. אני מדמיינת בנות צעירות רואות את דמותה הבלתי אופטימית ומקשרות עוד יותר רקע סינגפורי לגיל קדום עצבני המודגם בגזרת פיקסי בלונדינית מדובללת. איך שייחסתי סנטימנט חיובי לתרבויות אירופאיות ספציפיות - הבריטים, הצרפתים, באמת כל אנגלו-סכסים - כך גם אדם צעיר יכול היה לראות אסיה תרבויות בגלל המגוון העשיר שלהן ולא רק ככר גידול לגאונים טכנולוגיים שבהם לבני אדם קשה ליצור אינטראקציה עם רובוטים דמויי אדם, תן לבד אַחֵר בני אנוש.
כמבוגר, לראות סרט עלילתי עם צוות אסייתי בעיקר מרגיש לא רק כמו האימות האולטימטיבי, אלא גם כחוויה לימודית. ביליתי כל כך הרבה מהנעורים שלי בהתעלמות והסתרת התרבות שלי, רק טרחתי ללמוד את המינימום המינימלי למען שמירה על הלובן שלי בעיני אחרים. אני מתחיל סוף סוף לפקוח את עיניי לכל זה, וסרטים כמו אסייתים עשירים בטירוף (ואני מקווה שהייצוג הקולנועי שיבוא אחרי הצלחת הסרט הזה) עוזרים. זה הולך לאט, אבל אנחנו מתקדמים, וזה חשוב. כי אסור למנוע מאף אחד סושי, לא משנה כמה דיכוי תרבותי שנכפה על עצמו יש לנו מתחת לחגורה. אף אחד.